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A poesia aumenta o território do pensável, 

mas não diminui o território do impensável.

[...]

Continuemos a grande aventura que é o pensamento, 

mas sacrifiquemos a loucura orgulhosa de querer dominar o 

de tudo diferente com o nosso pensamento. 

— Flusser, A dúvida





APRESENTAÇÃO

Marcos N. Beccari & Daniel B. Portugal

Este livro foi realizado com auxílio financeiro do CNPq1 e resulta das pesquisas 

desenvolvidas nos últimos anos no Demo: laboratório de design-ficção,2 sediado 

na Escola Superior de Desenho Industrial da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (ESDI-UERJ), contando também com ricas contribuições de autores exter-

nos. Nesse contexto, a obra flusseriana tem sido um valioso tema de discussão 

e intercâmbio de ideias, chamando a atenção para uma dimensão onto-ficcional 

frequentemente subestimada nos estudos flusserianos.

As primeiras reflexões de Flusser sobre linguagem e escrita podem 

parecer ofuscadas hoje por sua teoria da mídia posterior e mais amplamente 

citada (embora esse viés esteja sendo lentamente neutralizado pela tradução 

e publicação de obras anteriores). No entanto, é nesses textos formativos que 

muitas das intuições centrais do autor emergem pela primeira vez: que a lingua-

gem constitui a realidade, que códigos operam conceitos e que a escrita não é 

apenas uma ferramenta de comunicação, mas uma tecnologia limiar que trans-

forma a nossa relação com o mundo. Seguindo a percepção de Wittgenstein de 

que a linguagem constitui os limites do mundo, Flusser radicaliza essa afirmação 

ao rejeitar a ideia de uma linguagem universal, enfatizando, 

em vez disso, que cada língua em particular constitui um 

mundo específico. Nesse sentido, o status mítico da lingua-

gem implica capacidades diversas nos diferentes contextos 

em que ela forma e funda a realidade.

1     Processo Nº 401586/2023-5.

2     Ver: https://demo-esdi.com.

br/. Acesso em set. 2025.
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Com suas reflexões sobre a linearidade histórica proporcionada pela 

linguagem escrita, Flusser preparava o terreno para pensar a imagem técnica — 

que, em vez de oferecer representações a serem interpretadas ou decifradas, 

atua como intérprete, no sentido de produzir interpretações e visões de mundo. 

Se a imagem técnica não se destina a representar ou abstrair, mas a concretizar 

nossa inserção no mundo, então o que ela “diz” importa menos do que os mo-

dos de ser que ela consolida. E tais modos de ser incorporam códigos abstratos 

não apenas no sentido de reproduzi-los, redefini-los ou reorganizá-los, mas sim 

como uma articulação ou tecelagem de realidades/linguagens distintas: o que há 

para ser apreendido, dito e compreendido sobre o mundo é a própria maneira 

como nos relacionamos com ele, isto é, por meio da infinidade de realidades que 

as imagens técnicas tecem e engendram.

Essa frequente correlação em Flusser entre tecelagem e concretização, 

ou entre códigos e dados brutos, atina a uma estranha concepção ontológica: 

o real como fios que conectam o nada ao nada, teias de relações virtuais que, 

no entanto, articulam algo muito concreto — a atualização das virtualidades. 

Nessa perspectiva, a segmentação clássica do real em domínios bem definidos 

e compartimentados, como natureza e cultura, sujeito e objeto, humano e não 

humano, ficção e verdade, começa a se dissolver na multiplicidade de significa-

dos produzidos pelas imagens técnicas. A perspectiva de Flusser sinaliza uma 

tecnologia capaz de revelar a dimensão virtual que opera no cerne de toda 

linguagem, de todo modo de ser, uma virtualidade que se atualiza na superfície 

concreta do mundo que nos cerca.

Tal superficialidade torna-se, então, o único plano pelo qual habitamos 

o mundo e, ao mesmo tempo, a própria matéria por meio da qual o mundo se 

concretiza, ainda que por meio de processos de codificação e abstração. Diante 

dessa premissa, é possível compreender a heterogeneidade de temas aborda-

dos por Flusser ao longo de quase trinta anos: filosofia, religião, literatura, arte, 

comunicação, fotografia, design, mídias eletrônicas. São desdobramentos de 

uma única investigação: as ficções que codificam, articulam e concretizam as 

diversas formas de existir. 

Se as fronteiras entre a ficção e a filosofia se diluem com frequência nos 

textos de Flusser, somos levados a crer que seguimos um progressivo e siste-

mático jogo de revelação, quando a única coisa ao cabo desvelada é a dimensão 

artificial de uma ontologia-ficção. Noutros termos, Flusser nos fornece menos 

conceitos ou imagens do que uma série de táticas metafóricas através das quais 
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a realidade se mostra imbricada na linguagem, nos gestos e nos artifícios. A fic-

ção, então, deixa de ser entendida como um domínio etéreo ou fantasioso para 

se desvelar um índice da própria condição humana: a de seres lançados em um 

mundo sem chão, o qual só pode ser habitado de forma ficcional. 

O que apontam, feito tentáculos octopoidais, os oito capítulos reuni-

dos neste livro é a proposta de Flusser em assumir o caráter irredutivelmente 

artificial da realidade. A pergunta não é “o que é o mundo?”, mas “como este ou 

aquele artifício nos leva a agir, pensar e atuar no mundo?”. Sua abordagem onto-

lógica parte de um plano em que nada está dado, em que todas as verdades, 

ordens e valores — isto é, todas as ficções — são compreendidos como manei-

ras de existir no mundo. Daí por que a filosofia flusseriana não busca fundar 

nada. Ao contrário, ela afirma que essa condição bodenlos (sem chão) é a própria 

condição para toda criação estética, ética e política. Nesse sentido, a ontologia 

aparece em Flusser como um jogo ficcional que depende de sua própria fabula-

ção — e a existência humana, por conseguinte, como uma forma criativa de se 

atualizar concretamente.

Assim, as concepções flusserianas tardias, tais como a tecnoimagina-

ção, o homo ludens ou mesmo a sua proposta de ficção filosófica — cuja obra 

exemplar é, sem dúvida, Vampyroteuthis infernalis —, não deixam de temati-

zar, cada uma a sua maneira, as questões epistemológicas, estéticas, éticas e 

políticas que uma ontologia-ficção suscita. É nessa chave que ele “profetizou” 

a emergência de uma nova cultura e de uma nova consciência surgidas a partir 

da programação acidental de imagens a partir de códigos, textos e conceitos; 

assim como especulou a respeito de uma postura revolucionária cujo modelo é 

o do artista experimental que busca jogar contra os aparelhos para extrair deles 

imagens ainda não realizadas por seus programas; e ainda defendeu uma forma 

de escrita filosófica e científica que reconheça e explicite sua própria dimensão 

ficcional e fabuladora.

Também não foi por acaso que, especialmente a partir dos anos 1980, 

Flusser passou a refletir sobre o papel do design na cultura contemporânea. Em 

um mundo no qual o “design” por trás de todos os valores se faz cada vez mais 

evidente, sua filosofia partiu de um plano no qual nada está preestabelecido 

para mirar nos modos de construção do mundo. Em vez de perguntar o que é o 

design, Flusser nos convida a perguntar: como um certo design se materializa? 

Como se faz, se elabora e se estabelece uma ideia, um objeto, uma natureza? 

E, sobretudo, como este ou aquele design nos leva a agir, perceber e pensar de 
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determinada maneira? É a partir dessa lógica que seu pensamento conduz a 

uma desnaturalização do mundo, substituindo a noção de essência ou natureza 

pelas de artifício e ficção.

Essa ênfase ficcional não implica negar a existência de verdades, ordens 

ou valores, mas sim assumi-los enquanto criações produtivas, isto é, dotadas 

de força realizadora. Assim, o interesse de Flusser não estava em formular uma 

nova teoria ou epistemologia do design, e sim em explicitar a dinâmica artificial 

pela qual algo pode passar a existir, ou deixar de existir, ou ainda tornar-se ou-

tra coisa — conforme, aliás, Paul B. Preciado definiu “ontologia-ficção”.3 Pensar 

em termos de design, nesse sentido, é pensar o mundo como composto por 

conexões: imagens, objetos, pessoas, discursos — tudo se articula, se adapta, se 

compõe a depender das conjunturas. Se Flusser fazia questão de lembrar que 

a noção de “design” tem origem nas ideias de artifício, astúcia e artimanha, é 

para mostrar que entre arte e técnica, ficção e realidade, não há oposição, mas 

interdependência: uma relação que se dessacraliza quando se percebe que é 

ela própria, e não alguma essência transcendental, o que dá forma ao mundo. O 

design, nesse sentido, aparece como matéria irredutível da experiência, aquilo a 

partir do qual o mundo se torna concreto para nós — não como verdade revela-

da, mas como artifício em constante reconfiguração. 

O que Flusser nos oferece, em última instância, é uma ontologia que 

se vale da ficção como potência criadora e da ausência de fundamento como 

base de criação. Sua própria biografia, notadamente marcada pela condição de 

migrante que veio para o Brasil fugindo da perseguição nazista aos judeus na 

Europa, expressa, num sentido mais geral, a condição existencial “estranha” e 

“estrangeira” de quem nunca pisou sobre terrenos pretensamente firmes. No 

lugar disso, Flusser pensava em superfícies móveis, redes de relações, artefatos. 

Pois o que o intrigava era o caráter artificial das ficções que nos orientam, nos 

transformam e nos permitem existir de forma consciente num mundo que não 

tem essência, mas tem forma — e cuja forma depende, sempre, de como a 

(re)desenhamos.

****

Flusser: ontologia-ficção reúne oito ensaios que, a 

partir de diferentes entradas, desvelam o modo singular 

com que Vilém Flusser soube entrelaçar filosofia, literatura 

3     Preciado, Paul B. Dysphoria 

mundi: o som do mundo desmo-

ronando. Rio de Janeiro: Zahar, 

2023, p. 210.
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e imaginação especulativa. No primeiro capítulo, “O realismo ficcional”, Marcos 

N. Beccari investiga como Vilém Flusser concebe o real não apartado da 

imaginação, mas como categorias que se implicam mutuamente, e defende 

que sua obra pode ser lida a partir daquilo que Paul B. Preciado chamou de 

“ontologia-ficção”, além de aproximá-la de tradições como o pragmatismo e o 

realismo especulativo. Essa chave de leitura abre caminho para compreender 

as próprias imagens e questões mobilizadas por Flusser enquanto ficções 

compostas por véus cuja densidade e pluralidade perfazem toda concretude.

Na sequência, em “A ficção do mundo”, Daniel Portugal aprofunda essa 

trilha a partir do estudo inaugural de Flusser, Língua e realidade, para propor 

que toda língua é já uma realidade ficcional. Em diálogo com Nietzsche, Borges, 

Wittgenstein e Heidegger, o autor propõe uma interpretação da conexão 

proposta por Flusser entre língua e realidade em um sentido que aponta para a 

noção de “ontologia-ficção” e para uma filosofia do design.

Na sequência, em “Tecno-ontologia flusseriana”, Antônio F. Lasalvia situa 

Flusser no horizonte de uma reflexão sobre a técnica que dialoga com Ortega y 

Gasset, Heidegger e Simondon. Em vez de tomar a técnica como instrumento, 

esses pensadores — assim como Flusser — a entendem como dimensão 

constitutiva da condição humana. O capítulo ressalta como o autor de Filosofia 

da caixa preta constrói uma filosofia ensaística, fragmentária, mas aberta a 

conexões produtivas, que coloca a técnica em chave ontológica e ética. 

Em “Flusser fora da caixa preta”, Wandyr Hagge, por sua vez, interroga o 

rótulo de “filósofo do design” atribuído a Flusser. Ele revisita as diversas edições 

que reuniram os textos de Flusser que abordam o design sob uma perspectiva 

filosófica — a versão brasileira é O mundo codificado  — e articula debates com 

autores que propõem explicitamente uma filosofia do design, como Renato 

De Fusco, Glenn Parsons e Stéphane Vial. Hagge conclui que a obra flusseriana 

resiste a classificações simplistas, e que o design, em Flusser, é menos um 

campo definido e mais uma provocação hermenêutica para pensar os limites do 

fazer e do pensar.

No capítulo “Vampyroteuthis antropófago”, Rodrigo Duarte desloca o 

eixo da técnica e do design para explorar a dimensão literária, utópica e crítico-

cultural que permite traçar paralelos entre a “octopodologia” flusseriana e a 

“antropofagia” oswaldiana. Ao comparar a ficção filosófica de Flusser com o 

manifesto de Oswald de Andrade, o ensaio evidencia como ambos os autores 

conceberam metáforas de absorção e recriação cultural que colocam em xeque 
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tanto certas estruturas engessadoras do pensamento (como os limites entre 

filosofia, literatura e crítica cultural), quanto outras engessadoras do social 

(como o patriarcado).

Leonardo Kussler, em seguida, prolonga esse gesto ao propor um diálogo 

entre Flusser e Gadamer. Partindo dos conceitos de jogo, gesto e narrativa, 

o autor demonstra que tanto a hermenêutica gadameriana quanto a ficção 

flusseriana se fundam em uma racionalidade branda, provisória e inventiva, 

capaz de reconhecer que toda explicação humana é sempre ficcional. Assim, o 

jogo, a fabulação e a compreensão aparecem como modos de habitar o mundo 

em sua contingência.

O livro se encaminha, então, para a aproximação de Flusser com Donna 

Haraway. Víctor Geuer e Anderson Pedroso comparam a fábula filosófica de 

Flusser e o mito político do ciborgue de Haraway, mostrando como ambos 

buscam reimaginar o corpo para além das dicotomias modernas entre natureza 

e cultura. O corpo, nesse sentido, deixa de ser objeto de negação metafísica ou 

abstração científica para tornar-se um campo de experimentação estética, ética 

e política. 

Por fim, em “A neblina de Flusser”, Gustavo Bernardo retorna ao tema 

do imaginário animal e à figura do Vampyroteuthis, relacionando-a à neblina 

que envolve toda tentativa de compreender o outro absoluto. Em diálogo com 

Cortázar, o capítulo destaca que a ficção filosófica flusseriana é menos um 

modo de explicar e mais um exercício de imaginação que espelha, de forma 

deformadora e crítica, a própria condição humana.

Conjunto plural e rigoroso, Flusser: ontologia-ficção demonstra que a 

potência da obra flusseriana não está em oferecer respostas sistemáticas, mas 

em criar atmosferas conceituais que nos permitem pensar o real como ficção e 

a ficção como real. Ao reunir perspectivas que vão da filosofia da linguagem ao 

design, da técnica à literatura, do diálogo hermenêutico à fabulação política, o 

livro confirma que a atualidade de Flusser se mede pela sua capacidade de insti-

gar novas leituras e de provocar o pensamento para além das categorias herda-

das. Sua filosofia, sempre aberta ao risco da invenção, é aqui apresentada como 

um convite a tecer véus contra o nada, multiplicando os mundos possíveis.



O realismo ficcional1

Pode parecer que, na filosofia contemporânea, onde categorias como Sujeito, 

Natureza e Verdade são frequentemente colocadas sob suspeita, não restaria 

mais espaço para discussões ontológicas. Afinal, velhas questões como o que é 

o real, o que é o ser, o que é existir, agora suscitam outras: por que isso impor-

ta? Que diferença isso faz? Para quem, e quando? Questões estas que, por sua 

vez, acabam sugerindo que o mundo só existe na medida em que importa para 

alguém em certo momento — assim como a ficção. O proble-

ma é que essa equivalência tende a soar como contrassenso, 

posto que as noções de ficção, artifício e imaginação são 

comumente entendidas em oposição ao real, ao concreto, ao 

material e ao factível.3 Para um filósofo como Vilém Flusser, 

não obstante, tal sorte de oposição é, ela própria, fictícia. 

Mas, uma vez que tal ficção existe, não se pode simplesmen-

te abandoná-la. Em vez disso, Flusser estava mais interes-

sado na ficção enquanto gesto ou estratégia não só para 

interpretar e expressar o real, mas também para engendrar 

realidades possíveis. Trata-se, pois, de um “realismo ficcio-

Nossos véus não encobrem o nada, mas são nossa resposta ao nada. [...] Não 

[devemos] rasgá-los, mas tecê-los. Não lhes dar as costas para encarar o nada, 

mas dar as costas ao nada para orientar-se no universo dos véus a fim de poder 

torná-lo mais denso.2 — Vilém Flusser

1     Versão revisada do capítulo 

homônimo publicado original-

mente em: Beccari, M. N. Efeitos 

do artifício: ensaios sobre a ima-

nência ficcional. São Paulo: FEUSP, 

2025, p. 51-64.

2     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade: o universo das imagens 

técnicas. São Paulo: É Realizações, 

2019, p. 56.

3     Ver: Beccari, M. N. Realismos: 

a estética do real. São Paulo: 

Almedina/Edições 70, 2022.

Marcos N. Beccari
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nal”: jogo poético-ontológico que desloca o real de qualquer princípio legiti-

mador para situar sua imanência e concretude na mesma teia “forjadora” que 

caracteriza o ato ficcional.

Ocorre que tal visada não é evidente em obras isoladas de Flusser, mas 

talvez em seu conjunto e, acima de tudo, por meio de um diálogo imaginário 

com certas tradições dispersas que perfizeram “viradas ontológicas”, conforme 

eu abrevio adiante. Por isso que, neste capítulo, minha estratégia consiste 

em posicionar o pensamento flusseriano mediante um panorama de outras 

perspectivas que, embora incongruentes em vários aspectos, nos permitem 

alinhá-lo ao que Paul B. Preciado recentemente denominou “ontologia-ficção”. 

Longe, portanto, de proceder uma leitura exegética do pensamento de Flusser, 

trata-se aqui de uma tentativa imprecisa de deslocá-lo (ou mesmo de estranhá-

-lo) para compreendê-lo por aquilo que ele não explicita. Não creio, ademais, 

que um realismo ficcional possa ser de fato extraído de Flusser, ou que ele 

sequer o endossasse; mas é uma ideia que me parece útil para a (re)leitura 

de sua obra, como uma ficção que se atualiza à medida que importa em dado 

momento. Meu objetivo, em suma, é lançar luz sobre a potência ficcional que, 

apesar de já ser amplamente reconhecida nos textos das décadas de 1960-70,4 

é amiúde colocada em segundo plano mediante a ênfase tecnológica, política e 

comunicacional de sua obra tardia (situada a partir dos anos 1980).

Antes de avançar nessa direção, convém apontar abreviadamente 

algumas obras iniciais que de algum modo já atinavam a um interesse ficcional. 

A começar pelo livro inaugural Língua e realidade, de 1963, no qual Flusser 

defende a tese de que a língua cria a realidade, tomando a poesia enquanto 

processo pelo qual o caos indizível é transformado em cosmos significativo.5 

A história do diabo, de 1965, sugere que o tempo começou com o diabo e 

que o avanço da humanidade seria sua obra contra a criação divina.6 Em Da 

religiosidade, de 1967, Flusser argumenta que o ato narrativo é o lugar no qual se 

4     Ver, por exemplo, as antologias: 

Rapsch, V. (ed.). Überflusser: die 

Fest-schrift zum 70 von Vilém Flusser. 

Braunschweig: Stephan Bollmann 

Verlag, 1990; Flusser, V. Ficções 

filosóficas. São Paulo: Edusp, 1998; 

Bernardo, G. (org.). A filosofia da 

ficção de Vilém Flusser. São Paulo: 

Annablume, 2011.

5     Mais precisamente, o livro se 

estrutura em quatro teses: a língua é, 

forma, cria e amplia a realidade. Mas 

sua abordagem não é linear, de tal 

modo que a produção poética pode 

tanto fluir em direção à conversação, 

na qual a realidade se amplia, quanto 

na direção da oração, retornando ao 

nível do indizível.

6     É no sentido de máscara 

humana que, para Rainer Guldin, o 

conceito de “diabo” funciona como 

princípio ativo e constante na 

escrita flusseriana. Ver: Guldin, R. 

“Acheronta movebo”: on the diabolical 

principle in Vilém Flusser’s Writing. 

Flusser Studies, Lugano (Suíça), v. 11, 

n. 1, 2011.



O realismo ficcional . Marcos N. Beccari     17

articula todo senso de realidade; ao passo que, em Le monde codifié, de 1974, o 

que se sobressai é a premissa de que não há realidade imaculada por trás do 

artifício e da técnica. Por fim, em Natural:mente, de 1979, Flusser explana como 

tudo o que chamamos de “natural” resulta de mapas artificiais. Tomadas em 

conjunto, tais obras se servem de diferentes noções (poesia, diabo, narrativa, 

artifício) para sustentar a ideia de que a realidade não é um dado fixo, mas um 

campo em constante (re)organização ficcional.

Mas isso não equivale a tomar a ficção enquanto princípio ontológico a 

partir do qual o mundo se realiza. E por mais que Flusser nunca tenha chegado 

nesse ponto,7 o que lhe inquietava no conceito de “imagem técnica” é o aparente 

disparate ontológico de um processo de abstração do mundo que culmina 

na atualização concreta do mesmo mundo. “Pois é isto a imagem técnica: 

virtualidades concretizadas e tornadas visíveis”.8 Enquanto a imagem tradicional 

funciona como mediação (espelho, janela) pela qual acessamos o mundo, a 

imagem técnica não remete a qualquer realidade prévia, 

mas advém como “um sonho consciente autoproduzido, 

uma vida imaginária [...] uma fábula tornada possível 

tecnicamente”.9 A despeito do esforço de Flusser em 

delinear, a partir disso, um horizonte ambivalente de utopia 

dialógica e distopia totalitária, a implicação imediata que ele 

intuía nas imagens técnicas é a indistinção entre um domínio 

digital, abstrato, composto de sinais eletrônicos e um mundo 

cuja concretude se estabelece à medida que é abstraído e 

reimaginado. Logo, não é apenas que a ficção seja um modo 

incontornável de acessar o real; ela é tão real quanto o real é 

imaginado — e fabricado.

VIRADAS ONTOLÓGICAS: 

“NATUREZA É OUTRO NOME PARA O EXCESSO” 10

De maneira similar ao que se convencionou chamar de vira-

da linguística, que abrange correntes tão distintas quanto 

a de Wittgenstein e a do estruturalismo francês, a ideia de 

uma virada ontológica aparece como que “embaralhada” em 

meio a muitos outros movimentos, como o pós-humanismo 

7     Apesar de que, conforme eu 

comento noutros momentos, é 

possível depreender de Língua 

e realidade e de Natural:mente, 

respectivamente, um princípio 

poético-ontológico da língua e 

o pressuposto “sem chão” de 

que não há qualquer sentido 

ou valor inerente ao mundo. 

Ver: Beccari, M. N. Das coisas ao 

redor: discurso e visualidade a 

partir de Foucault. São Paulo: 

Almedina/Edições 70, 2020, p. 

29-56; Beccari, M. N. Realismos, 

p. 157-174.

8     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade, p. 23. Comento sobre 

a noção de imagem técnica em: 

Beccari, M. N. Efeitos do artifício, 

p. 79-94.

9     Flusser, V. Elogio da superficia-

lidade, p. 248-249.

10     James, W. A pluralistic uni-

verse: Hibbert Lectures at Man-

chester College on the Present 

Situation in Philosophy. Rockville, 

Maryland: Arc Manor, 2008 

[1909], p. 116, tradução minha.
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e o perspectivismo. Mais detidamente, remonta a alguns autores do século XX 

que promoveram, de modos bem distintos entre si, uma renovação da ontolo-

gia. Se eu intitulei este tópico com uma célebre frase de William James, é porque 

o seu pragmatismo pode ser considerado uma dessas primeiras vertentes, que 

depois seria assimilada de maneira controversa pela chamada “ontologia pro-

cessual” de Whitehead que, por sua vez, e de forma mais incongruente ainda, se 

tornaria uma das principais bases do “realismo especulativo”. O que me interes-

sa expor brevemente a seguir é essa intricada imbricação entre pragmatismo, 

ontologia e realismo. 

Antes disso, é pertinente notar que, embora Flusser nunca tenha 

abdicado da fenomenologia enquanto abordagem de investigação,11 havia 

certo pragmatismo em sua ênfase tardia nos gestos enquanto experiências 

que não cessam de se estender e de se diferenciar. Se “William James quer 

explorar a experiência naquilo que ela pode oferecer de mais direto”,12 Flusser 

compreende o gesto como ato indissociável do efeito que ele produz. O gesto 

de pintar, por exemplo, não ocorre como se uma ideia na mente do pintor 

pudesse ser transferida para a tela, mas como uma ação que só se efetiva 

no quadro pintado. Ou seja, não se pode isolar uma coisa da outra, porque a 

experiência “mais direta” é a conjunção de gestos que, “[ao] se aproximarem, se 

concretizam, e tornam-se concretos ao se apresentarem. A 

realidade é a circunstância concreta presente”.13

Para William James, nenhuma teoria científica ou 

filosófica pode ser tomada como modelo da realidade, 

porque toda teoria é uma descrição enviesada cujo valor 

não reside em si mesma, mas apenas em seus efeitos e 

implicações práticas. Talvez seja em um sentido semelhante 

que, na fenomenologia dos gestos de Flusser, a teoria “deixa 

de ser conjunto coerente de hipóteses (e contemplação de 

formas, que é o significado grego da teoria), para passar a 

ser estratégia de vida”.14 E essa realidade estratégica, que 

para James é a única existente, não é coesa e homogênea, 

mas sempre composta por uma pluralidade de mundos 

que coexistem no que ele chama de “universo pluralista”, 

onde diferentes experiências, culturas e modos de vida se 

modificam à medida que interagem entre si, sem nunca 

convergirem em um único princípio, natureza ou propósito.

11     Por mais que, como salienta 

Dirk Hennrich, trata-se mais de 

uma estratégia do que de uma 

postura: em vez de suspender o 

juízo com a pretensão de acessar 

ou intuir o fenômeno puro, em 

Flusser a “fenomenologia aconte-

ce quando nos fingimos de loucos, 

porque o olhar fenomenológico 

a um objeto específico é a morte 

da atenção normal”. Hennrich, D. 

Ficção e loucura em Vilém Flusser 

e Fernando Pessoa. In: Bernardo, 

G. (org.). A filosofia da ficção de 

Vilém Flusser, p. 73.

12     Lapoujade, D. Ficções do 

Pragmatismo. São Paulo: n-1, 2022, 

p. 20.

13     Flusser, V. Gestos. São Paulo: 

Annablume, 2014, p. 55.

14     Flusser, V. Gestos, p. 54.
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Tal concepção veio a inspirar aquilo que Whitehead chamou de “ontologia 

processual”, isto é, a ideia segundo a qual os eventos que compõem a realidade 

são relacionados e dependentes entre si.15 Tal concepção, por sua vez, ressoa 

com o que alguns autores como Manuel DeLanda posteriormente descreveram 

como “ontologia plana” — ideia que encontra ecos na filosofia de Whitehead, 

embora ele próprio nunca tenha usado esse termo.16 Trata-se da recusa de 

uma hierarquia ontológica entre diferentes tipos de entidades, priorizando as 

relações e processos sobre essências fixas. Nesse sentido, a própria distinção 

entre o que existe e o que não existe se torna problemática, já que toda 

entidade ou evento adquire concretude apenas em função das relações que 

o constituem. Não havendo qualquer distinção ontológica 

entre as coisas (humanas, não humanas, naturais, artificiais 

etc.), tudo estaria num mesmo plano de existência. Além 

disso, a realidade seria composta não tanto por coisas, 

mas antes pelas relações entre as coisas, portanto por 

situações e eventos em constante fluxo de diferenciação. É 

um entendimento análogo, pois, que parece pautar a fábula 

flusseriana do Vampyroteuthis infernalis: “Os organismos 

são abstrações de determinado tecido relacional, o seu 

ambiente é outra abstração do mesmo tecido. Organismos 

não são realidades, nem o ambiente é real: a realidade 

concreta é o tecido de relações que permite extrapolarmos 

organismos e ambiente”.17

E a noção de “espelho deformador”, que funciona 

como princípio ficcional dessa mesma fábula,18 poderia 

igualmente aludir ao que Whitehead chamou de “filosofia 

especulativa”, isto é, uma cosmologia capaz de descrever 

a atualização do mundo pelas relações em potencial (não 

realizadas, mas passíveis de existir). Se algo não existe 

ainda, é porque não houve relações “fortes” o suficiente — 

sendo a matéria concreta, então, apenas o que se atualizou 

a partir de uma abundância de virtualidades. Por certo, tal 

fluxo de atualização não se dá livremente, pois, como James 

enfatizava, as conexões possíveis só ocorrem em função de 

uma conjuntura específica, uma ação, um modo de atuar 

e um efeito implicado. O que, em certo sentido, faz alusão 

15     Ver: Whitehead, A. N. 

Process and Reality: An Essay in 

Cosmology. New York: The Free 

Press, 1978.

16     “[...] enquanto uma ontologia 

baseada em relações entre tipos 

gerais e instâncias particulares é 

hierárquica, cada nível represen-

tando uma categoria ontológica 

diferente (organismo, espécie, 

gênero), uma abordagem em 

termos de partes interativas e 

todos emergentes leva a uma 

ontologia plana, feita exclusi-

vamente de indivíduos únicos e 

singulares, diferindo em escala 

espaço-temporal, mas não em 

status ontológico”. DeLanda, M. 

Intensive Science and Virtual Philo-

sophy. London: Continuum, 2002, 

p. 47, tradução minha.

17     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis. São Paulo: É 

Realizações, 2023, p. 56, grifos 

no original.

18     “Pois contemplar tal espelho, 

a fim de reconhecer-se nele e a 

fim de poder alterar-se graças a 

tal reconhecimento, é o propósi-

to de toda fábula, inclusive desta”. 

Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteuthis 

infernalis, p. 136. 
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à dimensão ontológica que Flusser atribuía ao jogo: “Vivemos a experiência 

concreta em função dos jogos”.19 O ato de jogar pressupõe o enredamento entre 

conjunções atuais e virtuais, e implica engajamento estratégico com as relações 

que são feitas e desfeitas a todo momento. O que mais vale em um jogo não 

são as regras, mas as ações que as “informam” e que, no limite, as modificam. 

Destarte o jogo delimita um mundo ficcional que se organiza de acordo com 

certas formas de jogar que, por sua vez, se atualizam e se proliferam quando 

confrontadas com diferentes estratégias que se abrem a cada lance. Por 

conseguinte, jogar com ficções é não apenas imaginar possibilidades, mas 

também projetar seus efeitos. 

Concluindo este breve panorama, tanto James quanto Whitehead e 

DeLanda influenciaram o chamado “realismo especulativo”,20 uma corrente 

de pensamento que, desde os anos 1990 — a partir de alguns membros da já 

extinta Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), da Universidade de Warwick 

—, vem se popularizando notavelmente em áreas criativas 

como a arquitetura, as artes e o design. Um dos principais 

procedimentos dessa abordagem consiste em investigar a 

realidade a partir de uma perspectiva não humana, suscitan-

do questões como: de que maneira podemos compreender 

o mundo a partir de outros seres vivos, ou a partir de um fil-

me, um videogame, ou das cadeiras, ou ainda da inteligência 

artificial? Esse tipo de questão nos remete diretamente ao 

Vampyroteuthis infernalis, que a princípio é uma espécie de 

alienígena: criatura marinha que habita o abismo oceânico. 

Mas Flusser consegue fornecer, nessa obra, um reflexo de 

nós mesmos ali onde não nos reconhecemos, levando-nos a 

confundir quando é que ele está falando do animal e quando 

é que está falando de nós. Em outras palavras, mais do 

que denunciar o aspecto fictício da realidade, aqui Flusser 

quer justamente escancarar a realidade de nossas ficções: 

o Vampyroteuthis não é uma realidade irrefletida por trás 

do humano, mas um reflexo estranhamente reconhecível, e 

cuja (co)existência nos desestabiliza.

No campo da teoria literária, já se tornou quase um 

ponto pacífico considerar a realidade ficcional em contigui-

dade ao mundo extraliterário.21 No entanto, persiste a ideia 

19     Flusser, V. Pós-História: vinte 

instantâneos e um modo de usar. 

São Paulo: Annablume, 2011, 

p. 128.

20     Esse mesmo movimento 

foi desde o início disputado sob 

outros rótulos, como pós-mate-

rialismo, metafísica de guerrilha 

e ontologia orientada aos objetos, 

a depender de qual autor 

estamos considerando, sendo 

alguns dos principais nomes: Ian 

Bogost, Levi Bryant, Ian Grant, 

Quentin Meillassoux e Graham 

Harman. Segundo Thiago Borges 

de Almeida, contudo, “pode-se 

dizer que o movimento teve vida 

curta e já não mais existe, tendo 

se pulverizado em diferentes 

tendências”. Almeida, T. B. Sobre 

princípios, meios e fins: Flusser 

e os modos de presença. Artefi-

losofia, Ouro Preto, v. 17, n. 31, p. 

77-96, 2022, p. 82.

21     Ver, por exemplo: Pavel, 

T. Fictional Worlds. Cambridge: 

Harvard University Press, 1986.
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alegórica de que um livro se refere ao mundo, ou que performa um “quase-mun-

do”, como dizia Paul Ricoeur a respeito da ficção.22 Já os filósofos do realismo 

especulativo partem do pressuposto paradoxal23 de que nós somente teríamos 

acesso aos artifícios que nós construímos para mediar sujeito e objeto, os quais, 

por sua vez, não existem senão como resultantes desses artifícios, de modo que 

a única materialidade verificável são esses artifícios que nós 

produzimos. Eis uma acepção um tanto inusitada da máxima 

de que “natureza é outro nome para o excesso”, de James: 

o mundo se torna legível e concreto (“natural”) por meio de 

tudo o que podemos fazer dele (“excesso”). A própria ideia 

de humano, ou de subjetividade, precisaria desses artifícios 

para existir como tal; nesse sentido, por exemplo, Hamlet, 

Macbeth e Rei Lear não são obras em que Shakespeare bus-

cou retratar as tensões da subjetividade, mas são artifícios 

ficcionais que efetivamente criaram essa subjetividade 

tensionada — e nós só passamos a ter acesso a tal sorte de 

subjetividade por intermédio de obras como essas. O “realis-

mo” reside então nessa prerrogativa de que toda forma de 

existência é artificial, imaginária, ficcionalizada, e o “especu-

lativo” aponta à impossibilidade de escaparmos desse mes-

mo artifício. Com efeito, especular e ficcionalizar seriam os 

únicos meios de ser realista, uma vez que a realidade resulta 

de nossa relação artificiosa com o mundo. 

ONTOLOGIA-FICÇÃO: 

“INVENTAR A EXISTÊNCIA DO IN-EXISTENTE” 24

Embora alguns já tenham interpretado Flusser à luz do 

realismo especulativo,25 é importante considerar que o 

século XX também abarcou outras tradições que assumiram 

a imaginação, a ficção e o imaginário enquanto dimensões 

ontológicas — e que, portanto, poderiam dialogar com o seu 

realismo ficcional.26 Mas seria ocioso inventariar aqui todas 

essas possíveis confluências; no lugar disso, parece-me mais 

pertinente relatar um caso ilustrativo. Em 2017 foi instalada 

22     Ver: Ricoeur, P. Do texto à 

ação: ensaios de hermenêutica II. 

Porto: Rés, 1989.

23     O paradoxo é que, nessa 

busca por um pensamento 

alienígena (não humano) para 

investigar a realidade, investe-se 

de projeções imaginativas 

(humanas) como estratégia para 

se desviar de toda a tradição 

humanística — cultivando, assim, 

certa atitude fenomenológica 

que advém dessa mesma tradi-

ção. Ver, a este respeito: Bogost, 

I. Alien Phenomenology, or, What 

It ’s Like to Be a Thing. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 

2012.

24     Preciado, P. B. Dysphoria 

mundi: O som do mundo desmo-

ronando. Rio de Janeiro: Zahar, 

2023, p. 210.

25     Ver, por exemplo: Felinto, E. 

O cartógrafo sem bússola: Vilém 

Flusser, prolegômenos a uma teo-

ria do pensamento líquido. Porto 

Alegre: Sulina, 2022, p. 41-61; 

Malin, B. J. Communicating with 

Objects: Ontology, Object-Orien-

tations, and the Politics of 

Communication. Communication 

Theory, Oxford, v. 26, n. 3, p. 236-

254, 2016.

26     A exemplo do Círculo de Aby 

Warburg, do Círculo de Eranos 

(mais conhecido na esteira 

dos Estudos do Imaginário) e 

da Escola de Constança (mais 

conhecida na esteira da Estética 

da Recepção).
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uma pequena escultura intitulada The Fearless Girl em frente ao famoso Touro 

de Wall Street. Ao ser posicionada como se estivesse o encarando com uma 

postura firme, o queixo erguido e as mãos na cintura, a criança destemida 

“reconfigurou” a realidade: o que parecia ser uma postura de ataque por parte 

do touro tornou-se uma posição de defesa, como se agora ele estivesse um 

tanto desconfiado, desconfortável ou constrangido. Com esse acréscimo de 

uma contraparte simbólica à virilidade do touro, mas sem alterar em nada sua 

matéria bruta, o mundo de Wall Street foi contestado e atualizado por uma 

ficção.27 Isso ilustra como a ficção funciona não apenas para nos situar no 

mundo, mas também para deslocá-lo e ressituá-lo em meio às tantas ficções 

que estão em disputa enquanto possibilidades de existência.

Em Dysphoria mundi, Paul B. Preciado definiu ontologia-ficção 

como processo político pelo qual se confere existência ao in-existente e, 

inversamente, se revela a in-existência do que se supõe existir.28 Tal visada 

deriva da genealogia foucaultiana que, ao investigar o (des)aparecimento 

histórico de certas técnicas, práticas e modos de ser, evidenciou a constante 

atualização/descontinuidade de ficções que simultaneamente existem e não 

existem — isto é, in-existem. O advento da “histeria”, por exemplo, foi rastreado 

por Georges Didi-Huberman a partir de uma série de indícios históricos 

de sua in-existência: teorias científicas, técnicas fotográficas, convenções 

teatrais, modos de representação, narrativas etc.29 Já no sentido de revelar a 

in-existência do que se supõe existir, a noção foucaultiana de “heterotopia” 

remete a um tipo de agenciamento ficcional “que denuncia como mais ilusório 

ainda qualquer espaço real, todos os posicionamentos no interior dos quais 

a vida humana é compartimentalizada”.30 É nesse sentido que, tomando a si 

mesmo como um desvio heterotópico, Preciado afirma que os sujeitos e suas 

identidades são, ao mesmo tempo, ficções e o efeito material dessas ficções. Por 

27     A estátua permaneceu no local 

até o dia 28 de novembro de 2018, 

quando foi removida. No dia 10 de 

dezembro de 2018, a estátua foi 

reinstalada em frente à Bolsa de Va-

lores de Nova York, onde não produz 

mais o efeito inicial.

28     Preciado, P. B. Dysphoria mundi, 

p. 203-210, p. 276-291. De forma 

análoga, Mark Fisher sustenta que 

“a política emancipatória precisa 

sempre destruir a aparência de 

uma ‘ordem natural’: deve revelar 

que o que nos é apresentado como 

necessário e inevitável é, na verdade, 

apenas contingente, e deve fazer com 

que o que antes parecia impossível 

seja agora visto como alcançável”. 

Fisher, M. Realismo capitalista: é mais 

fácil imaginar o fim do mundo do 

que o fim do capitalismo? São Paulo: 

Autonomia Literária, 2020, p. 34. 

29     Didi-Huberman, G. A invenção 

da histeria: Charcot e a iconografia 

fotográfica em Salpêtrière. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2015.

30     Foucault, M. Ditos e escritos III — 

Estética: literatura e pintura, música 

e cinema. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2009, p. 420.
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conseguinte, e isto é o que mais interessa ao filósofo espanhol, toda realidade 

só pode ser contestada ou disputada a partir das ficções que já existem de 

forma latente ou manifesta nessa mesma realidade. Nesses termos, a menina 

sem medo diante do touro de Wall Street já existia (ainda que de maneira in-

existente) antes de ter sido efetivamente colocada ali. E, uma vez instalada, foi 

como se ela evidenciasse que aquele touro sempre esteve com medo, e que sua 

força aparente apenas escondia uma enorme insegurança. 

Significa que a ficção articula o in-existente de forma menos preditiva do 

que predicativa, no sentido de se ater menos ao que a realidade já é ou deveria 

ser, e mais às situações, às relações e aos posicionamentos em potencial que 

se abrem em um lugar e em um momento específicos. A realidade é como uma 

trama urdida por fios ficcionais, uma malha que entrelaça a materialidade das 

coisas existentes à virtualidade in-existente das narrativas, dos sonhos, das 

imagens, dos saberes, das intrigas, dos discursos etc. Essa concepção não se 

refere a uma realidade estritamente “humana”, pois tal designação pressupõe 

que o humano poderia ser isolado ou apartado da realidade (como, de resto, 

sugerem as dicotomias sujeito/objeto, cultura/natureza, ficção/realidade), 

ao passo que, sob o prisma de uma ontologia plana, nossa realidade não se 

sobressai e não pode ser apartada de todas as outras. Se o real é uma trama, 

ele se atualiza pelo gesto de “tramar”, que pode tanto aludir 

a uma tramoia, um ardil, um estratagema31 quanto, de 

forma mais denotativa, ao ato de tecer, enredar, conjugar, 

congregar, enlaçar. É um verbo, portanto, alinhado à 

dinâmica do jogo que, incitando um enredo envolvente de 

ações e estratégias com efeitos variados, tem o alcance 

abrangente e concatenado de dar a ver a mobilidade do real 

como um deslocamento contínuo entre o estado atual das 

coisas e sua transformação em outras coisas. Existir implica 

jogar, tramar e ficcionalizar, o que também significa que, ao 

jogarmos, não deixamos de ser “jogados” pela ficção.32

A questão não é tanto saber qual ficção motiva 

nossas ações e quais são os modos de existência nela 

implicada, mas antes como só se pode agir e existir em meio 

a determinada trama. Assim, o efeito da ficção se confunde 

com o seu uso, sendo esse tipo de recursividade ontológica 

que, voltando a Flusser, se explicita nas imagens técnicas: 

31     Conforme Flusser 

caracteriza a noção de “design” 

em: Flusser, V. O mundo 

codificado: por uma filosofia 

do design e da comunicação. 

São Paulo: Cosac Naify, 2013, 

p. 180-186. Atualmente, Daniel 

B. Portugal vem desenvolvendo 

discussão semelhante em seu 

livro, ainda no prelo, intitulado 

Design mundano.

32     É com essa profícua 

metáfora dos jogos que, diga-

se de passagem, Wolfgang 

Iser analisa as diferentes 

realidades propiciadas pela 

ficção literária. Ver, a este 

respeito: Iser, W. O fictício e o 

imaginário: perspectivas de uma 

antropologia literária. Rio de 

Janeiro: EdUERJ, 2013.
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quando alguém assiste um filme ou joga um videogame, sua realidade não 

está sendo meramente representada ou simulada ali, mas sim desdobrada, 

encenada, performada ativamente, isto é, como efeito indissociável do ato. 

Porque, após esse ato-efeito, “retorna-se” a um mundo ressignificado, a um 

lugar distinto daquele de partida, mas que não deixa de ser o mesmo. E das 

ficções assim concretizadas e tornadas visíveis, abrem-se novas formas de 

existir e de tramar, de sorte que a distinção ontológica nunca foi entre o que 

existe e o que não existe, mas entre atos-efeitos mais ou menos efetivos — ou, 

nos termos de Preciado, entre existências mais ou menos in-existentes. 

Quero crer que esse jogo onto-ficcional é o que restava implícito no 

vislumbre premonitório, por parte de Flusser, de uma sociedade telemática: 

“O ‘material’ do qual o universo emergente se compõe é a virtualidade. E não 

apenas o universo, também nós somos feitos de virtualidade”.33 O que Flusser 

tinha em vista talvez fosse menos uma sociedade emergente do que uma 

experiência ativa que requer engajamento em sua apreensão, portanto no 

sentido oposto à passividade absoluta que ele atribuía à noção de “caixa 

preta”. Não por acaso o último capítulo de Elogio da superficialidade intitula-

-se “Música de câmera”, em alusão a um espaço acústico onde cada ação tem 

reverberação — ecoando, nas palavras de Lapoujade, um princípio de William 

James: “Cada ressonador é uma espécie de abóboda elíptica cujas emoções 

entram em ressonância com outras, de acordo com movimentos recíprocos de 

simpatia. Comunicação dos mundos e continuidade entre as experiências são as 

duas características do espaço acústico”.34

Parece-me que Flusser se deu conta de que o modelo 

da caixa preta, que encapsula dentro de si um universo 

pré-programado de possibilidades e modos de agir, é dema-

siado restritivo em relação aos seus próprios efeitos, isto 

é, as imagens técnicas. Estas produzem e ao mesmo tempo 

resultam da ressonância entre atos-efeitos in-existentes, de 

tal sorte que não se pode localizar com precisão onde come-

ça e onde termina uma ação, uma ideia, um modo de existir; 

pode-se apenas constatar suas consequências. O que então 

passa a interessar Flusser não é a imagem técnica per se, 

mas o processo pelo qual ela se dá e pelo qual novas formas 

de existir — tal como a do Vampyroteuthis infernalis — vêm se 

juntar ao jogo das ficções existentes e modificar suas coor-

33     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade, p. 23.

34     Lapoujade, D. Ficções do 

pragmatismo, p. 95, destaques 

no original. O “eco” em questão 

pode ser “ouvido”, por exemplo, 

na seguinte sentença: “A 

rede vibra, é um páthos, uma 

ressonância. Essa é a base da 

telemática, essa simpatia e anti-

patia da proximidade”. Flusser, V. 

Comunicologia: reflexões sobre 

o futuro: as conferências de Bo-

chum. São Paulo: Martins Fontes, 

2014, p. 325.
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denadas. Trata-se de uma ontologia pragmatista porque situa o mundo naquilo 

que está sendo feito a todo momento; trata-se de uma ontologia processual e 

plana na medida em que não admite o real senão em sua incessante transfor-

mação; trata-se, finalmente, de uma ontologia-ficção ao assumir que toda forma 

de existência é artificial, imaginária e simultaneamente realista, no sentido de 

jogar com possibilidades latentes de uma realidade atual.

REALISMO FICCIONAL: 

“DAS SUPERFÍCIES QUE SE CONDENSAM SOBRE SEMELHANTE ABISMO” 35

Se imagens técnicas “tornam o abstrato e o inconcebível concretamente 

vivenciáveis”,36 também devemos considerar que, nos textos de Flusser, graças 

a um “pequeno gesto que consiste em deslocar o olhar, ele torna visível o que 

é visível, faz aparecer o que está tão próximo, tão intimamente ligado a nós 

que, por isso mesmo, não o vemos”,37 conforme Foucault descreveu certos 

filósofos capazes de entrever toda uma época. O que não vemos de forma 

explícita em Flusser é a justaposição entre real e ficção, entre a abundância 

das possibilidades e o fluxo insondável das atualizações. Se ele insistia em 

remontar as dualidades fictícias do sujeito e do objeto, da 

matéria e do pensamento, da causa e do efeito e até mesmo 

da ficção e da realidade, era para subscrever a primazia 

das relações enquanto elas se atualizam. E ali onde a ficção 

da fenomenologia buscava apreender o mundo, Flusser 

alcançava um mundo concretamente enredado em ficções. 

Ele percebeu que é por meio delas que as experiências e os 

gestos se materializam em atos-efeitos, condensando em 

um mesmo plano tudo o que existe e tudo o que poderia 

existir. Para além de qualquer procedimento, pois, a escrita 

flusseriana está ancorada em um realismo ficcional capaz 

de colocar em movimento novos espaços in-existentes 

(heterotopias), conjugando e fazendo ressoar as ficções nas 

quais ele estava enredado.

Por isso me parece assertiva a assunção de Thiago 

Borges de Almeida de que “é possível dizer que Flusser é, no 

que diz respeito à ontologia, um realista”.38 Mas a dificuldade 

35     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade, p. 10.

36     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade, p. 171.

37     Foucault, M. Ditos e escritos 

VII — Arte, epistemologia, filoso-

fia e história da medicina. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 

2011, p. 246.

38     Almeida, T. B. Sobre princí-

pios, meios e fins, p. 88. O autor 

chega a esquematizar o ponto 

em que as imagens técnicas 

tornam porosa/transparente a 

dimensão ontológica (que antes 

era opaca). É um esforço profícuo 

de concatenar algo que, a meu 

ver, Flusser apenas reconsiderou 

(sem reintegrar) em seu próprio 

pensamento.
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de se adotar tal categoria reside em certo desgaste histórico em torno dela, re-

metendo, por exemplo, desde o embate medieval entre significados universais 

e convenções linguísticas (nominalismo), passando pela contenda entre repre-

sentação e verdade no realismo literário, até chegar na naturalização de um 

realismo capitalista em termos ideológicos — perspectivas sedimentadas que, 

ao cabo, suscitam problemas mais epistemológicos do que ontológicos, pois ain-

da cultivam a distinção fictícia entre real e os constructos que o encobrem. Em 

contrapartida, se Flusser preferia falar em termos de véus que nada encobrem 

(como na epígrafe do presente capítulo), é porque ele nunca apreendeu nenhum 

núcleo duro do real, mas apenas uma superfície que coincide com a matéria do 

mundo. Com isso, abre-se um terreno produtivo para se pensar em uma onto-

logia realista que prescinde das distinções metafísicas já desmanteladas pela 

filosofia contemporânea. Ao redigir, afinal, dois capítulos sobre a imaginação em 

Elogio da superficialidade (“Imaginar I” e “Imaginar II”), Flusser parece contrapor e 

reconsiderar a sua própria teoria das imagens: mais do que abstrações de dados 

concretos, as imagens nos levam a concretizar dados abstratos e, por conse-

guinte, a jogar com as ficções que perfazem a superfície do real. 

“Graças a fotos, a filmes, a vídeo, a jogos de computador, podemos, 

mais uma vez, ter experiências concretas e agir concretamente”.39 Isso implica 

reconhecer, em primeiro lugar, que as estratégias e as possibilidades de ação, na 

medida em que materializam atos-efeitos, são o que há de mais concreto a ser 

vivenciado. Ao mesmo tempo, também é preciso reconhecer que tal concretude, 

ou o atual estado de coisas, nunca é tão coesa e coerente quanto sugerem as 

imagens e ficções que a engendram, porque estas seguem em disputa enquanto 

potencialidades in-existentes. Embora apontem para outras realidades possí-

veis, as ficções não estão em outro plano da realidade, mas habitam o aqui e o 

agora em função dos jogos e das configurações possíveis. 

Com efeito, a questão realista a ser levantada é quando e como certos 

modos de agir, imaginar e existir são ou deixam de ser propiciados em detri-

mento de outros — isto é, em que momento e lugar faz sentido, por exemplo, 

derrubar uma estátua ou acrescentar uma outra, como a de uma menina deste-

mida a encarar um símbolo em fúria. A dificuldade não reside tanto em imaginar 

essas existências em potencial, essas realidades possíveis, 

mas sim em reconhecê-las diante de nós, em depreendê-las 

do próprio tecido de relações atuais e virtuais que consti-

tuem a realidade presente. 
39     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade, p. 54.
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Em outras palavras, se não dá para fugir da realidade (assim como não 

dá para transformá-la da noite para o dia), podemos começar nos ressituando 

nessa realidade e, nesse movimento que é sempre ficcional, a realidade pode 

revelar-se outra coisa. Significa uma espécie de sintonia com o real, sobretudo 

em relação às contradições do presente, ao que permanece impreciso, estra-

nho, instável; portanto, uma procura pelas lacunas, pelas brechas, pelos desvios 

imprevistos nos limites do que se pode ver. Ou seja, perceber que tudo poderia 

ser de outro modo não implica negar ou fugir da realidade, mas justamente o 

contrário: trata-se de prestar atenção nas ficções que estão em jogo, escolher 

quais vale a pena aderir, quais vale a pena contestar, mas também como é pos-

sível deslocar essas ficções, como Flusser fazia a cada texto, sempre com vistas 

a uma releitura do mundo e a um constante reposicionamento nesse mesmo 

mundo. 

O REALISMO FICCIONAL COMO ESTRATÉGIA DE RELEITURA DO MUNDO

O percurso traçado ao longo deste ensaio buscou evidenciar como a obra de 

Vilém Flusser se insere, ainda que indiretamente, em um debate ontológico 

que desloca o realismo para além de suas concepções tradicionais. Sobretudo 

a partir de sua reflexão sobre as imagens técnicas, os gestos e a medialidade, 

Flusser antecipou um princípio de realidade que não se opõe à ficção, mas que 

se define a partir dela. Trata-se de um realismo ficcional segundo o qual as 

ficções não se sobrepõem ao real, mas o engendram ativamente.

Esse jogo entre realidade e ficção não deve ser entendido como 

relativismo ou fuga da materialidade, mas como um reconhecimento da trama 

de relações que define a concretude do mundo. Como vimos, o pensamento 

de Flusser dialoga com distintas tradições filosóficas que promoveram viradas 

ontológicas no século XX, do pragmatismo de William James à ontologia 

processual de Whitehead e ao realismo especulativo contemporâneo. Se, 

por um lado, sua obra nunca formulou explicitamente uma ontologia-ficção 

nos moldes propostos por Paul B. Preciado, por outro, sua abordagem 

fenomenológica dos gestos e sua ênfase na artificialidade do mundo sugerem 

que toda realidade é um campo de artifício, jogo e atualização ficcional.
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O que Flusser propõe, portanto, não é uma dissolução do real, mas uma 

adesão a ele através das ficções que moldam nossa experiência. Seu pensa-

mento nos convida a pensar a realidade não como um dado fixo, mas como um 

processo contínuo de reconfiguração, onde o ato de jogar, imaginar e fabricar 

sentidos é tão real e efetivo quanto aquilo que convencionamos chamar de 

concreto. Como a menina destemida diante do touro de Wall Street, cada gesto 

ficcional tem o potencial (in-existente) de deslocar significados, reorientar sensi-

bilidades e reconfigurar modos de existência.

Diante disso, o realismo ficcional de Flusser não apenas nos permite 

repensar o estatuto ontológico da ficção, mas também nos dá ferramentas 

para intervir na realidade, para experimentar novas possibilidades de perceber 

e habitar o mundo. Longe de ser um mero artifício conceitual, trata-se de 

uma estratégia filosófica e política, um convite a ressituarmo-nos no real, a 

engajarmo-nos nas tramas que compõem nossa existência e, a partir delas, a 

imaginarmos outras realidades nas quais já estamos implicados.



A ficção do mundo

Em 1963, Vilém Flusser publica, no Brasil, Língua e realidade, um livro original e 

inaugurador de uma provocativa filosofia da linguagem. Na proposta de Flusser, 

os dois termos do título vão se mesclar a ponto de se confundir: língua é reali-

dade, realidade é língua. Lidamos sempre com uma “língua-realidade”. Isso, no 

entanto, pode significar muitas coisas. O entendimento mais comum, derivado 

de certo kantismo, seria este: a língua é o limite da realidade fenomênica, fora 

da qual encontram-se as coisas em si, inacessíveis a esses sujeitos aprisiona-

dos na linguagem que somos nós. Esse kantismo com o foco deslocado para a 

língua se tornou bastante popular e ganhou nova força com a popularização da 

ideia de “construção social da realidade”, que atualiza o kantismo substituindo o 

sujeito transcendental pela “sociedade”. 

Mas seria razoável ler a filosofia da linguagem de Flusser a partir dessa 

chave (neo)kantiana? Neste texto, vou argumentar pela negativa. Começarei 

com uma leitura da obra de Flusser mencionada e, em seguida, apontarei 

algumas conexões de sua proposta com especulações de Friedrich Nietzsche e 

de Jorge Luis Borges. Partindo dessas conexões e mobilizando duas referências 

Daniel B. Portugal
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fundamentais para Flusser — Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger —, vou 

propor uma interpretação da filosofia da linguagem de Flusser que ajudará a 

situar o sentido do termo composto “língua-realidade”, com o qual sintetizei aci-

ma a proposta de Língua e realidade. Em seguida, vou me afastar da posição de 

Flusser nesse seu primeiro livro para defender uma posição filosófica indicada 

pelo termo composto “ontologia-ficção”. Pretendo construir, assim, uma refle-

xão mais propositiva sobre o papel ontologicamente produtivo das “ficções”, 

buscando apoio para isso na palavra “design”.

LÍNGUA E REALIDADE

Eis o que propõe Flusser em Língua e realidade: sujeito e mundo só existem em 

uma língua. Ou, como ele prefere, Eu (sujeito) e Não-eu (mundo) se realizam nas 

línguas: “as diversas línguas são as formas nas quais as potencialidades do Eu 

e do Não-eu se realizam”.1 Se considerarmos que o núcleo do Eu, aquilo que 

podemos acessar de maneira “clara e distinta”, é o intelecto; e que o Não-eu 

aparece para nós como dados dos sentidos, a mesma proposta pode ser formu-

lada da seguinte maneira: “toda língua tem dois horizontes, a saber, os dados 

brutos que tendem a realizar-se nela [mundo], e os intelectos que nela pensam 

[sujeitos]. Entretanto, dado bruto e intelecto não são reais, não estão realizados, 

senão dentro de alguma língua”.2

Os limites de uma língua, contudo, não podem ser bem definidos, uma 

vez que uma língua está sempre em fluxo contínuo, absorvendo elementos de 

outras. Além disso, diversas línguas estruturam realidades semelhantes, de 

modo que os sentidos gerais de uma tendem a valer para as outras. É isso que 

torna possível a tradução, embora sempre de modo aproximado. Procurando 

organizar esses grupos de línguas semelhantes, Flusser 

mapeia três grandes tipos de línguas: as flexionais, as 

aglutinantes e as isolantes. As línguas ocidentais são 

todas flexionais, e a filosofia ocidental pode ser encarada, 

então, como “[uma] pesquisa mais ou menos inconsciente 

da estrutura das línguas flexionais”.3 As categorias de 

substância, qualidade, tempo etc. só valem para línguas 

flexionais e, mesmo assim, de diferentes maneiras para 

cada uma delas. Faz-se necessário, portanto, abandonar 

1     Flusser, V. Língua e realidade. 

São Paulo: É Realizações, 2021 

[1963], p. 167.

2     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 46.

3     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 67.
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as definições metafísicas que geram problemas diversos e entender, por 

exemplo, “substância” como “aquilo que torna uma palavra apta a tornar-se 

sujeito ou objeto de uma frase”.4 Como dito, isso se dá de diferentes maneiras 

em diferentes línguas. Substância “exige [...] gênero em português e em tcheco. 

Em inglês, entretanto, essa exigência de gênero foi reduzida a um mínimo”.5 A 

comparação da estrutura de diferentes línguas flexionais é uma das partes mais 

interessantes e originais de Língua e realidade — fértil trabalho de uma mente 

poliglota, de um intelecto que se realiza no cruzamento de diversas línguas.

É pela ênfase na pluralidade das línguas, inclusive, que Flusser busca se 

afastar de uma de suas principais referências: Wittgenstein, “o pensador que 

mais profundamente penetrou o problema da língua”.6 A crítica de Flusser é 

esta: “Wittgenstein fala sempre na língua, como se existisse uma única, nunca 

considera a pluralidade das línguas”.7 Ora, conceber uma língua única é um 

modo de transferir para a filosofia da linguagem a tradicional pretensão de 

universalidade da filosofia. Afinal, se só existisse uma língua, sua estrutura seria 

a própria estrutura do cosmos. Nesse caso, brinca Flusser, 

Kant estaria certo — ao menos se a única língua existente 

fosse o alemão.8 Com sua noção de categoria como algo 

que define universalmente a aparição de todo fenômeno, 

Kant estaria universalizando o sistema de categorias (ou, 

como prefere Flusser, a “estrutura ontológica”) da língua 

na qual ele pensa. Seria isso, grosso modo, o que fazem 

todos os filósofos, de tal maneira que “os problemas do 

pensamento ocidental são fundamentalmente problemas 

formais da língua”,9 normalmente não reconhecidos como 

tais. Enquanto imaginam encontrar uma ordem metafísica 

inerente ao mundo, ou uma ordem racional estruturadora 

do mundo, portanto, os filósofos estão delineando apenas a 

estrutura ontológica de sua língua. 

Creio que esses comentários são suficientes para 

dar uma ideia geral de alguns dos principais argumentos 

da obra, e gostaria de passar agora a uma comparação 

com Nietzsche, pois nunca consegui ler Língua e realidade 

sem lembrar de sua concepção de “filosofia da gramática”. 

O seguinte trecho de Além do bem e do mal explica o 

conceito e adianta de maneira bastante explícita a tese de 

4     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 128.

5     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 128.

6     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 93.

7     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 93 , destaques no original. 

Como apontarei adiante, o 

Wittgenstein em questão aqui é o 

do Tractatus Logico-Philosophicus, 

não o do Investigações filosóficas.

8     “Se existisse uma única 

língua, seríamos todos, muito 

naturalmente, kantianos. (Isto 

é, se essa única língua fosse o 

alemão ou língua aparentada.)” 

(Flusser, V. Língua e realidade, p. 

43-44).

9     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 67.
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Flusser apresentada acima — qual seja, a de que, quando abordam problemas 

metafísicos, os filósofos lidam necessariamente com a estrutura ontológica da 

língua em que constroem seu pensamento:

O curioso ar de família de todo o filosofar indiano, grego e alemão tem uma 

explicação simples. Onde há parentesco linguístico é inevitável que, graças 

à comum filosofia da gramática — quero dizer, graças ao domínio e direção 

inconsciente das mesmas funções gramaticais —, tudo esteja predisposto para 

uma evolução e uma sequência similares dos sistemas filosóficos: do mesmo 

modo que o caminho parece interditado a certas possibilidades outras de 

interpretação do mundo. Filósofos do âmbito linguístico uralo-altaico (onde a 

noção de sujeito teve o desenvolvimento mais precário) com toda probabilidade 

olharão “para dentro do mundo” de maneira diversa e se acharão em trilhas 

diferentes das dos indo-germanos ou muçulmanos [...].10

Nesse trecho, Nietzsche parte de considerações ge-

rais a respeito de uma coesão do modo de pensar de certa 

comunidade linguística, que ele remete a uma “filosofia da 

gramática”, e termina com um exemplo que certamente não 

foi escolhido ao acaso: o do âmbito linguístico uralo-altai-

co, no qual a noção de sujeito possuiria desenvolvimento 

precário. O exemplo serve como porta de entrada para um 

questionamento do caráter fundamental do Eu (e de sua 

contraparte, o não-Eu ou objeto/coisa) nas línguas-base 

da filosofia ocidental. O mesmo tema será desdobrado no 

Crepúsculo dos ídolos, obra na qual Nietzsche propõe que a 

concepção de um Eu permanente ou de uma alma é a base 

da permanência que a filosofia da gramática dessas línguas 

projeta na realidade: ela “acredita [...] no Eu como ser, no Eu 

como substância, e projeta a crença no Eu-substância em 

todas as coisas — apenas então cria o conceito de ‘coisa’...”.11 

O conceito de coisa, indicando algo fundamentalmente igual 

a si mesmo ao qual a língua faz referência, começa a apare-

cer então já como o efeito de certo tipo de língua. Ou seja, 

ele não é a contraparte necessária de qualquer língua, mas 

apenas do tipo de língua cuja filosofia da gramática centra-

10     Nietzsche, F. Além do bem e 

do mal, § 20. Trad. P. C. de Souza. 

São Paulo: Companhia das Letras, 

2005 [1886].

11     Nietzsche, F. Crepúsculo 

dos ídolos, III, § 5. Trad. P. C. de 

Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006 [1888], destaques 

no original.
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-se em um Eu permanente. Seria possível, então, imaginar outras filosofias da 

gramática, fundadas na impermanência? É — como apresentarei em seguida — 

o que faz Jorge Luis Borges em seu conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

A INTRUSÃO DE TLÖN

O conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se inicia com uma conversa casual entre 

Borges (narrador e protagonista) e Bioy Casares — conversa que acaba levando-

-os ao verbete “Uqbar” da Anglo-American Cyclopaedia. O verbete, que só existia 

em alguns exemplares da mencionada enciclopédia, esclarece que Uqbar é um 

país, mas nada permite situá-lo e ninguém parece conhecê-lo. Um dos pontos 

memoráveis da descrição do verbete menciona que “a literatura de Uqbar era 

de caráter fantástico e que suas epopeias e lendas jamais se referiam à realida-

de, mas tão só às regiões imaginárias de Mlejnas e Tlön [...]”.12

Tempos depois, Borges se depara por acaso com um livro que, ao folhear, 

descobre ser o décimo primeiro volume da obra A First Encyclopaedia of Tlön: “Fa-

zia dois anos que eu descobrira num tomo de certa enciclopédia pirata uma des-

crição sumária de um outro país [...]. Agora tinha nas mãos um vasto fragmento 

metódico da história total de um planeta desconhecido […]”.13 Ele se espanta 

com o caráter intrincado e articulado de todas as dimensões da descrição desse 

mundo. Um grupo ao qual ele apresenta sua descoberta procura referências a 

Tlön em outras obras ao redor do mundo, sem sucesso.

Como explicar essa descrição minuciosa de um mun-

do cujos vestígios não podem ser encontrados seguindo o 

modo mais costumeiro de investigação empírica? Nesse mo-

mento do conto, uma apresentação de alguns conceitos do 

universo de Tlön começa a ressituar a própria questão, uma 

vez que ficamos sabendo que “[a]s nações desse planeta são 

— congenitamente — idealistas”;14 caracterização que diz 

respeito também à sua língua, ao que estamos chamando 

(com Nietzsche) de filosofia da gramática. 

12     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius. In: ____ . Ficções. 

Trad. D. Arrigucci Jr. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007 

[1944], p. 15-16.

13     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, p. 18.

14     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, p. 20.



34     Flusser: ontologia-ficção

Sua linguagem e as derivações de sua linguagem — a religião, as letras, a 

metafísica — pressupõem o idealismo. O mundo para eles não é um concurso de 

objetos no espaço; é uma série heterogênea de atos independentes. É sucessivo, 

temporal, não espacial. Não há substantivos na conjectural Ürsprache de Tlön, da 

qual procedem os idiomas ‘atuais’ e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados 

por sufixos (ou prefixos) monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: não há 

palavra que corresponda à palavra lua, mas há um verbo que seria em espanhol 

lunecer ou lunar. ‘Surgiu a lua sobre o rio’ se diz ‘hlör u fang axaxaxas mlö’, ou seja, 

na ordem: ‘para cima (upward) atrás duradouro-fluir lunesceu’.15

Como se vê, o idealismo enraizado nas línguas de Tlön descarta qualquer 

referência a um mundo exterior. O mundo é a sucessão de impressões — e se 

essas impressões se apresentam a Eus, são também Eus fluidos e inseparáveis 

das impressões. Por isso, não pode haver substantivos nas línguas de Tlön, 

apenas verbos e adjetivos. Temos aqui uma filosofia da gramática radicalmen-

te diferente daquela que ancora a tradicional metafísica ocidental do Ser, das 

essências, da substância.

Como sugeri acima, um aspecto interessante dessa característica de Tlön 

é que ela ressitua a pergunta a respeito do estatuto desse mundo a princípio 

ficcional. Pois devemos notar que o tipo de repartição ontológica que divide o 

mundo em uma dimensão “real” e outra “ficcional” é já parte de uma filosofia 

da gramática que empresta privilégio ontológico a um substrato permanente 

“por trás” de nossas impressões e ações. Dizendo de outro modo: o “idealismo” 

de Tlön coloca em questão os próprios critérios que permitiriam avaliar seu 

estatuto ontológico.

Lembremos da informação do verbete inicial de que a literatura de Uqbar 

nunca se referia à realidade, mas tão somente às regiões imaginárias de Mlejnas 

e Tlön. Ora, da perspectiva idealista, não pode haver outra alternativa, uma vez 

que as regiões imaginárias são a realidade: não há uma outra realidade (a das 

coisas, do em si) à qual a literatura pudesse se referir. Mlejnas e Tlön perfazem 

realidades na medida mesma em que são falados, pensados, 

percebidos, usados. O mundo de Mlejnas simplesmente 

desaparece durante o conto, mas Tlön vai se tornando cada 

vez mais presente e começa a “invadir” aquilo que, em nossa 

filosofia da gramática, passa por realidade.
15     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, p. 20.
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Tentando articular de outro modo o que ocorre, podemos dizer que o 

idealismo de Tlön elimina o polo “fato” a partir do qual o mundo imaginário de 

Tlön seria tradicionalmente considerado “ficção”. Mas, uma vez descartada a 

noção de fato, o caráter imaginário de algo não pode mais afetar seu estatuto 

ontológico: importa, a partir de agora, somente sua capacidade de se impor ao 

uso, à percepção, à fala, aos pensamentos. Isso fica implícito no modo como 

Borges introduz a questão das consequências do idealismo de Tlön: “Séculos e 

séculos de idealismo não deixaram de influir na realidade”. Ou seja, uma vez que 

o idealismo se efetiva, passa a ser realidade, pois a filosofia da gramática que 

colocava de um lado a coisa em si e, de outro, o mundo imaginário das aparên-

cias deixou de ter efeito e, portanto, de ser real. 

Essa virada é apresentada de maneira bastante sutil: a adesão do nar-

rador ao idealismo de Tlön, que transparece em seu modo de falar, antecede a 

constatação de ocorrências que justificam esse mesmo idealismo: a aparição de 

objetos de Tlön no nosso mundo, isto é, no mundo que tenderíamos a chamar 

de real se o realismo de nossa língua ainda estivesse vigente.  O primeiro caso é 

o de uma bússola em meio a uma baixela recebida pela princesa de Faucigny-Lu-

cinge. A princesa não se lembrava dela, a agulha parecia não reconhecer o norte 

magnético e a caixa continha gravações em um dos alfabetos de Tlön. Pouco 

tempo depois, Borges e alguns companheiros descobrem, ao lado de um ho-

mem morto, um pequeno cone de metal, com dimensões aproximadas às de um 

dado e cujo peso é tão desproporcional a seu tamanho que chega a ser difícil 

levantá-lo. “Esses cones pequenos e muito pesados (feitos de um metal que não 

é deste mundo) são imagens da divindade em certas regiões de Tlön”.16

Borges se espanta pelo fato de presenciar essas duas primeiras apari-

ções, mas, para o leitor, o motivo parece óbvio: Borges estava imbuído de Tlön; é 

em parte através dele que a intrusão de Tlön se efetua, uma vez que a realidade 

que é Tlön não é separável dos enunciados, percepções e pensamentos nos 

quais ela se efetiva. 

O conto coloca em questão, portanto, a separação entre fato e ficção 

que baliza a ontologia tácita da filosofia da gramática de nossas línguas. Nossa 

tendência imediata é negar a possibilidade dos fatos narrados no conto, uma 

vez que pressupomos que um mundo imaginário não pode 

invadir o mundo ontologicamente privilegiado que cha-

mamos de real. Contudo, quando percebemos que essa 

própria divisão entre um mundo real das coisas e um mundo 
16     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, p. 31.
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ficcional da imaginação é parte de uma filosofia da gramática que a intrusão de 

Tlön vem transformar (pela efetivação de seu idealismo), entendemos que não 

temos como distinguir entre fato e ficção senão a partir de uma “ficção”. Obvia-

mente, esse último uso do termo ficção não se orienta mais por uma oposição 

ao fato, mas, estabelecendo-se na impossibilidade de um fato senão como parte 

da ficção, assume um papel ontológico fundamental: “ficção” passa a indicar a 

ontologia efetivada por uma filosofia da gramática, a qual deve ser entendida 

então — para aproveitar um termo de Paul Preciado  —  como uma “ontologia-

-ficção”.17 A partir de agora, usarei o termo “ficção” sempre nesse sentido que o 

insere no termo composto “ontologia-ficção”.

Se, após essa discussão, voltarmos ao questionamento lançado no início 

do texto acerca da interpretação da filosofia da língua de Flusser nos moldes 

neokantianos, ficará claro, ao menos, que uma outra possibilidade interpreta-

tiva interessante se abre quando lemos a proposta de Flusser a partir dessas 

reflexões inspiradas por Nietzsche e Borges. Resumidamente, essa interpreta-

ção faz recuar o problema ontológico, entendendo que as relações possíveis 

entre Eu e não-Eu, sujeito e objeto, são já efeitos de certa língua-realidade ou 

ontologia-ficção. Ou seja, ela recusa a primazia ontológica da divisão (neo)kan-

tiana do mundo entre o polo do sujeito/social e o polo da coisa/natureza. Não se 

trata de dizer que essa divisão esteja errada, apenas que ela é já efeito de certa 

ontologia-ficção — ou seja, a proposta é eliminar uma ontologia pré-fixada, uma 

“metafísica”, e colocar na base das considerações ontológicas o processo produ-

tivo ficcional; a “mundação”, se quisermos adotar um vocabulário de inspiração 

heideggeriana. Uma vez efetuada essa “virada ontológica”, abdicamos da tarefa 

de elaborar um modelo ontológico abstrato que pudesse dar conta de todas 

as ontologias-ficção, e nos voltamos à tarefa de compreender os movimentos 

de transformação do mundo e das ficções que o articulam. Fora desse mundo 

articulado ficcionalmente, podemos supor apenas o seu oposto, isto é, o ainda 

inarticulado, aquilo que ainda pode vir a fazer parte de um 

mundo. Mas essa é uma noção puramente negativa e só 

pode levar a conceitos pouco compreensíveis, como o “nada” 

de Flusser, o (ainda) indizível. 

 17     Preciado, P. B. Dysphoria 

mundi: o som do mundo desmo-

ronando. Trad. E. Aguiar. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2023 [2022].
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LÍNGUA-REALIDADE E ONTOLOGIA-FICÇÃO

Partindo da análise do conto de Borges e de algumas ideias de Nietzsche, 

propus acima uma interpretação da filosofia da linguagem de Flusser em Língua 

e realidade que colocou em destaque o conceito de “ontologia-ficção”, equacio-

nado até aqui ao de “língua-realidade”. Agora, gostaria de refinar essa interpre-

tação partindo de uma reflexão sobre as possibilidades semânticas abertas por 

esses dois termos compostos e pelas filiações que eles tendem a evocar.

Notemos, antes de começar, que Língua e realidade é um dos primei-

ros livros de Flusser. Como se poderia esperar, o autor encontra-se aqui mais 

preso ao campo de questões colocado por suas principais referências do que 

em suas obras posteriores, que consolidarão, cada vez mais, um modo próprio 

de pensar. Entre essas principais referências, estão, certamente, Heidegger e 

Wittgenstein — este último, inclusive, apresentado como “o pensador que mais 

profundamente penetrou o problema da língua”,18 como anteriormente citado. 

O Wittgenstein com o qual Flusser dialoga, no entanto, parece ser o do 

Tractatus Logico-Philosophicus, não o do Investigações filosóficas. Na primeira 

dessas obras, publicada em 1921, as reflexões do autor giram em torno das 

possibilidades e dos limites da representação, sem subverter o papel filosófico 

tradicional da linguagem — qual seja, o de representar de modo mais ou menos 

fiel uma suposta realidade independente. Exatamente esse ponto é colocado 

em questão e abandonado na segunda obra mencionada, publicada postuma-

mente, em 1953. Aí, a linguagem aparece como parte de uma dinâmica coletiva: 

falar é atuar em um contexto determinado, é participar de uma espécie de jogo 

de linguagem, de modo que “imaginar uma linguagem significa imaginar um 

modo de vida”.19

Essa guinada pragmática desloca o foco para o cam-

po de práticas no qual uma fala faz sentido. A ênfase coloca-

-se aqui no verbo “fazer”, pois o sentido agora não se baliza 

mais principalmente pela remissão a um suposto referente, 

mas emerge como um movimento significativo em um cam-

po de ação coletivo, um uso em um mundo compartilhado. 

Se voltarmos aos termos compostos com o qual co-

meçamos essas considerações — “língua-realidade” e “on-

tologia-ficção” —, e levarmos em conta as palavras que os 

compõem, podemos pensar que o par “língua” e “realidade” 

18     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 93.

19     Wittgenstein, L. Philosophical 

investigations, § 19. Trad. G. E. M. 

Anscombe et al. 4. ed. Oxford: 

Blackwell, 2009 [1953], tradução 

minha.
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tende a remeter à problemática da representação, enquanto o par “ontologia” 

e “ficção” parece mais próximo da problemática da construção de mundo. É 

verdade que o termo composto “língua-realidade”, ao juntar com o hífen aquilo 

que as teorias tradicionais da linguagem tendem a separar, subverte a própria 

ideia de representação. No entanto, apesar dessa subversão, o próprio vocabu-

lário utilizado parece estimular uma fixação nas questões da representação e 

dificultar a abertura de novos caminhos. Essa avaliação inicial, porém, precisa 

ser complementada pela consideração de algumas contribuições heideggeria-

nas para a filosofia da linguagem.

 Em Ser e tempo, publicado em 1927, Heidegger propõe uma filosofia que 

parte da atuação humana in media res (em meio às coisas) e não da abstração 

das representações: “o modo mais imediato de lidar [no mundo] não é o conhe-

cer meramente perceptivo e sim a ocupação no manuseio e uso”.20 O famoso 

exemplo dado por Heidegger é o de um martelo, com o qual nos relacionamos 

primeiramente na ação de martelar e apenas secundariamente como um ente 

discreto a ser observado como objeto no tempo e no espaço. Em termos 

heideggerianos, ele vem ao encontro primeiro “na ocupação e para ela”,21 

ao modo da manualidade (um participante da ação de martelar). Com isso, 

Heidegger escapa do dualismo sujeito/objeto, uma vez que tanto a objetividade 

quanto a subjetividade ficam subordinadas ao elemento-chave da ocupação. 

“Enquanto ocupação, o ser-no-mundo é tomado pelo mundo 

de que se ocupa”.22 A tarefa fundamental do pensamento 

passa a ser a análise existencial desse ser-no-mundo, ou 

ser-aí (Dasein), que é como Heidegger procura se referir ao 

humano não como um ente definido por um conjunto de 

características, mas por essa abertura que o coloca sempre 

e inevitavelmente no mundo — ser-aí é ser-no-mundo, mas o 

mundo não está dado antes de ser com o ser-aí.

A linguagem aparece em Ser e tempo como peça-

-chave dessa dinâmica existencial. Como coloca Duarte, “a 

análise da linguagem se inseria [em Ser e tempo] no âmbito 

da analítica existencial, que desvelava o caráter de abertura 

do ser-aí [...]”.23 As consequências relevantes para nós desse 

tratamento da linguagem são as seguintes: (1) a linguagem 

passa a ser considerada primeiramente como parte de um 

processo existencial que não remete a um mundo previa-

20     Heidegger, M. Ser e tempo, 

§ 15. Trad. M. S. C. Schuback. 10. 

ed. Petrópolis: Vozes; Bragança 

Paulista: Editora Universitária 

São Francisco, 2015 [1927].

21     Heidegger, M. Ser e tempo, 

§ 15.

22     Heidegger, M. Ser e tempo, 

§ 13.

23     Duarte, A. Heidegger e a 

linguagem: do acolhimento do 

ser ao acolhimento do outro. 

Natureza Humana, São Paulo, v. 

7, n. 1, p. 129-158, jan.-jun. 2005, 

p. 142.
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mente dado, mas que é, ele mesmo, produtor de mundo, “mundador”; (2) como 

consequência, as funções referencial e informacional da linguagem ficam subor-

dinadas a seu papel existencial; (3) a linguagem fica restrita ao modo de ser do 

ser-aí, ou seja, do humano entendido à maneira anteriormente indicada.

Esse ponto (3), no entanto, será colocado em questão na filosofia madura 

de Heidegger, uma vez que o filósofo procura meios de pensar o Ser para além 

de sua ancoragem no ser-aí. Para citar novamente Duarte: “em vez de afirmar 

que a linguagem deve ter o mesmo modo de ser do ser-aí, agora Heidegger 

diz que pensar a essência da linguagem é pensar a essência do humano”.24 De 

certo modo, a relação se inverte: a linguagem se produz para além do humano 

e os humanos participam dela. Nos termos de Heidegger: “A linguagem fala. O 

homem fala à medida que corresponde à linguagem”.25

Essa nova abordagem levará Heidegger a destacar a poesia como ele-

mento fundamental que permitiria uma relação autêntica e quase mística com a 

linguagem, na qual seria possível “escutar o Ser”. Abre-se aqui a possibilidade de 

um pensamento em que o Ser viria à linguagem. Tal pensamento, observa Duar-

te, “não está nunca a serviço do agir prático ou do fazer, não é nunca uma forma 

de práxis ou de poiésis, nem pertence ao campo da teoria e do conhecimento, 

pois não produz efeitos nem causa nada, mas consiste em corresponder ao ape-

lo do próprio ser”.26 Qualquer semelhança com ideais românticos ou gnósticos 

não parece ser mera coincidência.

Se voltarmos agora a Língua e realidade, não será 

difícil observar a estreita proximidade do tratamento flus-

seriano com o heideggeriano da linguagem. A começar pela 

insistência de Flusser no clima existencial de cada língua 

e no papel da poesia como aquilo que permitiria, em seus 

termos, “arranca[r] algo (es) das profundezas do inarticu-

lado [...]”.27 Mas Flusser considera que, mesmo na camada 

poética, o intelecto não se realiza totalmente. Aí, ele está 

“exposto ao nada, e nesse sentido supera a língua. Contu-

do, está como que prostrado diante do nada em admiração 

muda, esperando ser inspirado”.28 Flusser concebe então um 

plano suprapoético, o da oração, no qual o intelecto supe-

ra a língua de vez, mas dissolve-se no mesmo movimento, 

chegando ao nada do silêncio.

24     Duarte, A. Heidegger e a 

linguagem, p. 143.

25     Heidegger, M. A linguagem. 

In: ____ . A caminho da linguagem. 

Trad. M. S. C. Schuback. Petrópo-

lis: Vozes; Bragança Paulista: Edi-

tora Universitária São Francisco, 

2003, p. 26.

26     Duarte, A. Heidegger e a 

linguagem, p. 145-146.

27     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 192.

28     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 199.
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Esse silêncio autêntico é um dos polos de um globo com o qual Flusser 

ilustra seu modelo dos diversos níveis de autenticidade da língua.29 No polo 

oposto, temos o silêncio inautêntico. Partindo dele, temos os seguintes níveis: 

balbuciar; salada de palavras; conversa fiada; música; plástica; conversação; 

poesia; oração. Esse modelo em níveis pressupõe um ideal de autenticidade 

que empresta à proposta de Flusser o mesmo sabor romântico ou gnóstico que 

observamos em Heidegger. 

Os dois podem ter se afastado das metafísicas da substância, da nature-

za, dos átomos, da alma, ou de Deus como um ente separado do mundo. Não 

obstante, a noção de autenticidade continua colocando em jogo certa concep-

ção de uma realidade mais real/autêntica — mesmo se esta for irrepresentável 

e dinâmica. Ou seja, embora uma realidade exterior como ancoragem de uma 

representação “verdadeira” no sujeito tenha saído de cena, o âmbito de uma re-

alidade mais real/autêntica retorna no papel do Ser inacessível que a linguagem 

permite escutar. Essa escuta se apresenta mesmo como definidora de certo 

ideal para a vivência humana. Com o ideal da escuta do Ser, então, o par língua/

realidade continua a girar em torno da possibilidade de acesso ao “mais real/

autêntico”, mesmo quando reconhece o papel ontologicamente produtivo da 

língua, indicado pelo termo composto “língua-realidade”.  

Podemos assumir, então, o par língua/realidade como aquele definido 

pela questão do acesso a uma dimensão mais real/autêntica da realidade. Em 

contraposição, gostaria de apresentar o par ontologia/ficção como aquele 

marcado pelo compromisso com o que se convencionou chamar de “ontologia 

plana” — uma ontologia que recusa privilegiar uma dimensão qualquer da rea-

lidade como mais real/autêntica. Qualquer pensador comprometido com essa 

postura ontológica gela imediatamente na cadeira quando alguém começa ten-

tar “escutar o Ser”. Bruno Latour, um dos autores de referência quando se fala 

de ontologia plana, elabora uma crítica interessante a essa postura em Jamais 

fomos modernos: quem acha que o Ser só se mostra em uma 

inspiração poética ou divina parece já ter se distanciado da 

diretriz filosófica da primazia da ocupação. Latour aprovei-

ta uma reflexão de Heidegger sobre Heráclito baseada na 

seguinte história: Heráclito se aquecia frente a um forno 

e alguns visitantes teriam ficado espantados ao verem o 

grande filósofo buscar calor como qualquer mortal vulgar. 
29     Flusser, V. Língua e realidade, 

p. 281.



A ficção do mundo . Daniel B. Portugal     41

Percebendo isso, Heráclito teria dito: “também aqui os deuses estão presentes”. 

Os visitantes pareciam supor que os Deuses ou o Ser dos quais os filósofos bus-

cavam se aproximar só poderiam ser encontrados no extraordinário. 

Da mesma forma, Heidegger e seus seguidores esperam encontrar o Ser 

unicamente nos caminhos [da Floresta Negra] que não levam a lugar nenhum 

[...]. Nos outros lugares, há apenas o deserto. [...]. Heidegger faz com o mundo 

moderno aquilo que os visitantes fizeram com Heráclito: o golpe do desprezo.30

Latour procura recuperar a primazia da ocupação mundana indicada 

pelo jovem Heidegger. Partindo daí, recusa qualquer tentativa de conceber 

uma dimensão mais real ou mais autêntica da realidade. Nesse sentido, apro-

xima-se de dois autores com quem dialogamos anteriormente: Nietzsche e o 

Wittgenstein das Investigações filosóficas. O par ontologia/ficção parece muito 

mais adequado para indicar os questionamentos desses autores do que o par 

língua/realidade. Se quisermos recuperar o trecho de Duarte anteriormente 

citado para situar o ideal heideggeriano da escuta do Ser, podemos marcar o 

compromisso pragmático desses pensadores a partir de sua antítese: para eles, 

o pensamento está inevitavelmente a serviço do agir prático ou do fazer e é 

sempre uma forma de práxis e de poiésis. O par ontologia/ficção marca então o 

caráter ontologicamente produtivo e mundano das ficções,31 

eliminando, ao mesmo tempo, a possibilidade de privilégio 

ontológico. Obviamente, uma ficção pode ser privilegiada de 

diversas outras maneiras, mas todo privilégio é resultado 

de certa valoração que só pode se instituir no movimento 

de “intrusão” de certo mundo, como vimos com o idealismo 

de Tlön. Assim, toda valoração é já parte da consolidação 

ontológica de certa ficção e não pode ser utilizada para lhe 

dar, em retrospecto, privilégio ontológico.

30     Latour, B. Jamais fomos 

modernos: ensaio de antropologia 

simétrica. Trad. C. I. da Costa. 

Rio de Janeiro: Editora 34, 1994 

[1991], p. 65.

31     Aqui, “mundano” pode 

ser entendido simplesmente 

no sentido de que não busca 

olhar do mundo para o “Ser”. 

No entanto, esse termo 

possui outras ressonâncias 

interessantes, que espero deixar 

mais claras em um livro ainda 

não finalizado, provisoriamente 

intitulado Design mundano.
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ONTOLOGIA-FICÇÃO E DESIGN

A reflexão sobre os dois pares conceituais indicados pelos termos compostos 

“língua-realidade” e “ontologia-ficção” nos fez percorrer um longo caminho. 

Notamos inicialmente que os dois termos se sobrepõem em sua negação do 

tradicional dualismo que separa de antemão sujeito e objeto, língua e realidade, 

fato e ficção. A conexão promovida pelo hífen nos termos “língua-realidade” e 

“ontologia-ficção” é, em primeiro lugar, uma afronta a esses dualismos que vim 

associando a uma postura (neo)kantiana. No que diz respeito a essa negação, os 

dois termos podem ser usados como sinônimos.

Ao longo da exploração do último tópico, porém, refinamos a proble-

mática colocada por Língua e realidade e, assim, aproveitamos os termos 

“língua-realidade” e “ontologia-ficção” para indicar duas posições ontológicas 

conflitantes. O primeiro se filia ao ideal heideggeriano de “escuta do Ser” e 

parece ser também o que melhor abarca a proposta de Flusser em Língua e 

realidade. O segundo termo rompe com tal ideal e aponta para uma ontologia 

plana, produtiva e mundana. 

Para situar a postura indicada pelo termo “ontologia-ficção”, aproveitei 

algumas ideias de Nietzsche, de Latour e do Wittgenstein de Investigações filosó-

ficas. Como se percebe, esse é um conjunto um tanto heterogêneo de autores. 

Embora não haja espaço neste capítulo para desenvolver um diálogo mais apro-

fundado com suas ideias, o importante é notar que eles aparecem aqui como 

representantes de certo comprometimento com essa ontologia que caracterizei 

como plana, produtiva e mundana. É tal postura ontológica geral que procurarei 

desdobrar nesta última seção.

Comecemos explorando rapidamente os três termos que usei para carac-

terizar a postura ontológica a ser defendida aqui: plana, produtiva e mundana. 

Acredito que a caracterização “plana” já ficou suficientemente clara no tópico 

anterior — trata-se da recusa ao privilégio ontológico, advinda da percepção 

de que não há critérios supramundanos (ou transmundanos, para falar com 

Nietzsche) que pudessem ser utilizados para julgar o mundo. 

A caracterização de “produtiva” pretende indicar que o mun-

do é dinâmico e parte de um processo que gerará outros 

mundos. Se quisermos parodiar o título de um famoso livro 

de Bruno Munari, poderíamos dizer: “Dos mundos nascem 

mundos”.32 Daí derivamos também a percepção de que não 

32     Munari, B. Das coisas nascem 

coisas. 2. ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2008 [1981].
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há nenhum princípio ou processo supramundano que possa responder pelo 

mundo ou indicar seu modo mais autêntico/perfeito de ser, tal como Deus, logos 

ou o Sein/Seyn heideggeriano (entre muitos outros candidatos). É essa percep-

ção que pretendo indicar com o termo “mundano”. Como se pode observar, as 

três caracterizações se imbricam e se complementam.

Um dos efeitos mais imediatos de se assumir a postura indicada pelo 

termo “ontologia-ficção” é a colocação em primeiro plano das atuações parti-

culares — isto é, mundanas, situadas, comuns —, das conexões e das disputas 

como produtoras de mundo. Como Latour costuma insistir, o abandono dos 

elementos metafísicos que tradicionalmente concentram a agência elimina ao 

mesmo tempo a sugestão de que os demais elementos do mundo não possuem 

agência. Por isso, uma ontologia plana leva também a uma distribuição da agên-

cia. Sai de cena a noção de algum absoluto que pudesse criar o mundo de fora, 

como Deus, conformá-lo a uma ordem única, como o logos, ou expressar-se nele 

de maneira mais ou menos autêntica, como o Ser. E, com ela, sai de cena tam-

bém a ideia de um absoluto dentro de nós, como a noção de um sujeito trans-

cendental, de uma razão transcendental ou de um tipo qualquer de espírito que 

permitisse receber uma revelação dos deuses ou escutar o Ser. 

O que resulta daí? Uma perspectiva puramente ma-

terialista? De modo algum, uma vez que a ideia de matéria 

como algo inerte não é mais do que a contraparte desses 

princípios transcendentais concentradores da agência, tais 

como Deus ou sujeito. O materialismo é apenas o outro 

lado do idealismo.33 Com o conceito de “ontologia-ficção”, 

afastamo-nos dos dois ao mesmo tempo. Como resultado, 

a produção de mundo deixa de ser pensada de cima para 

baixo e passa a ser pensada de baixo para cima — como o 

desdobramento não totalizante de uma miríade de atuações 

que convergem ou divergem.

Para fazer referência à produção de mundo pensada 

nesses termos, gostaria de utilizar uma palavra que ocupou 

a mente de Flusser no final da década de 1980 e início de 

1990: “design”. Em um pequeno ensaio intitulado “Sobre a 

palavra design”,34 Flusser resgata algumas raízes do termo 

para apontar que “design” passa por cima do dualismo entre 

uma dimensão supostamente objetiva e outra suposta-

33     “A matéria [...] é o mais 

idealista dos produtos da mente”. 

Latour, B. An Inquiry Into Modes 

of Existence: An Anthropology 

of the Moderns. Trad. C. Porter. 

Cambridge: Harvard University 

Press, 2013 [2012], p. 106, tradu-

ção minha.

34     Flusser, V. Sobre a palavra 

design [1990]. In: ____ . O mundo 

codificado: por uma filosofia do 

design e da comunicação. Trad. 

R. Abi-Sâmara. São Paulo: Cosac 

Naify, 2013. 
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mente subjetiva da produção, normalmente referidas, respectivamente, pelos 

termos “técnica” e “arte”. O mais interessante para nós, contudo, é o final do 

texto, no qual Flusser aponta que sua própria análise do termo “design” segue 

um design determinado; ou seja, que a compreensão de design é já objeto de 

design. Em última instância, “tudo depende do design”.35 Isso nos leva a um 

vórtex conceitual bastante próximo do que encontramos em nossa análise do 

conto de Borges quando observamos a impossibilidade de avaliar o estatuto 

ontológico de Tlön, uma vez que sua intrusão impunha os próprios parâmetros 

que a legitimavam.

Com efeito, se voltarmos a nossas reflexões sobre o conto de Borges, 

será fácil observar que as questões que ele coloca estão bastante afinadas com 

aquelas indicadas pelo termo “ontologia-ficção”. O termo “design”, por sua vez, 

parece o mais adequado para indicar o processo por meio do qual Tlön se colo-

ca na existência. 

Vale insistir que “design”, nessa acepção ontológica que estou propondo, 

não remete a produção a um agente criador. É verdade que, no “pós-escrito” 

de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges sugere que uma carta de certo Gunnar 

Erfjord “elucidava inteiramente o mistério de Tlön”,36 uma vez que remetia sua 

criação a uma sociedade secreta fundada no século XVII com o propósito de 

inventar um país. No entanto, a própria sequência do texto já começa a diluir 

essa “elucidação” inicial, uma vez que diversos acontecimentos imprevistos vão 

alterando o propósito inicial e os rumos do trabalho. Por exemplo, o “interessa-

mento” (para falar como Latour), no século XIX, de um milionário americano que 

deixa sua herança para a sociedade secreta em questão, mas exige a renega-

ção de Cristo e a ampliação do projeto para a construção de um mundo, não 

mais apenas de um país. A Enciclopédia de Tlön a que Borges teve acesso seria 

resultado do trabalho dessa sociedade secreta, orientado pelo propósito inicial 

reformulado a partir de filiações e imposições diversas. Mas a intrusão de Tlön 

está apenas começando com a finalização da enciclopédia, pois depende tam-

bém de sua capacidade de disseminação e de cooptação. Os 

quarenta volumes da Enciclopédia foram “exumados” por 

um jornalista em uma biblioteca de Memphis, e o “achado”, 

infinitamente propalado pela imprensa internacional, de 

modo que “manuais, antologias, resumos, versões literais, 

reimpressões [...] abarrotam e continuam abarrotando a Ter-

ra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um 

35     Flusser, V. Sobre a palavra 

design, p. 186. 

36     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, p. 28. 
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ponto”.37 Essa última frase deixa bastante explícito que o que está em jogo na 

intrusão de Tlön foge ao controle dos supostos “autores” desse mundo imaginá-

rio, e, igualmente, ao controle da mídia ou daqueles que costumam ser cha-

mados de “receptores” nos estudos de comunicação. Trata-se do design como 

aquilo que faz a passagem entre o que normalmente é chamado de “ficção” (no 

sentido fraco do termo) e aquilo que se costuma considerar “realidade”: é por 

isso que insisto em sua relevância ontológica, nos termos da ontologia-ficção.

Com essa compreensão do design, aproximamo-nos do conceito 

de “design ontológico”, proposto por Terry Winograd e Fernando Flores e 

desenvolvido por Tony Fry e Anne-Marie Willis nas décadas seguintes.38 O 

trabalho de todos esses autores é fortemente baseado no pensamento de 

Heidegger, e algumas das críticas feitas anteriormente a este filósofo valem 

também para suas ideias. Ainda assim, é possível observar como a preocupação 

com o design os afasta imediatamente da postura romântico-gnóstica que 

busca na poesia (ou pior, na política) uma “escuta do Ser”. Quando partimos 

do design, a percepção de nossa dependência de um mundo já posto (que 

atua também em nosso pensamento) não leva à busca por um “fora” que nos 

indicasse o caminho para um mundo mais autêntico; mas sim ao engajamento 

ativo, embora reconhecidamente parcial, com este mundo que está em 

transformação junto conosco. Assim, embora possamos propor em relação 

ao design uma inversão semelhante à que Heidegger propôs em relação à 

linguagem — “o design projeta. O humano projeta ao 

corresponder ao design” —, isso não deve levar à percepção 

de que nós, humanos, não temos nenhuma agência, mas sim 

à de que nossa agência é sempre parcial e relativa a outros 

projetos em curso, dos quais inevitavelmente participamos.

	

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Partindo das propostas de Flusser em Língua e realidade, 

e passando pelas especulações de Nietzsche e Borges, 

chegamos a uma compreensão da língua como produtora de 

realidade, indicada pelo termo composto “língua-realidade”. 

Em seguida, mostramos que o par língua/realidade ainda 

nos deixa presos a problemas de realidade e autenticidade, 

37     Borges, J. L. Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, p. 30-31. 

38     Winograd, T.; Flores, F. 

Understanding Computers and 

Cognition: a New Foundation for 

Design. Reading: Addison-Wesley, 

1987; Willis, A.-M. Design ontoló-

gico. In: Portugal, D. B.; Kussler, L. 

M.; Hagge, W. (org.). Quando fazer 

é pensar: conectando design e 

filosofia. Rio de Janeiro: PPDESDI, 

2023; Fry, T. Design Futuring: 

Sustainability, Ethics and New 

Practice. Oxford: Berg, 2009.
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e propusemos o termo “ontologia-ficção” como uma alternativa pragmática. 

Após uma discussão terminológica, terminamos evocando ainda uma última 

palavra — “design” — com a qual destacamos o caráter produtivo e mundano 

das ontologias-ficção.

Apesar do caráter ensaístico do texto, acredito que ele oferece refe-

rências e reflexões importantes para pensarmos a passagem de uma virada 

linguística para uma virada ontológica essencialmente pragmática, que traz para 

primeiro plano o design. Concordamos com Flusser: tudo depende do design; 

mas vale ressaltar que o design não se institui como fundamento, pois depende 

de tudo.



Tecno-ontologia flusseriana

procedências e dissidências em Ortega y Gasset, 

Heidegger e Simondon

ESPECULAÇÕES EM TORNO DA PRATELEIRA

Os editores expressaram algum receio quanto à abrangência temática do pre-

sente escrito. Relacionar a obra de Vilém Flusser a uma constelação que reúne 

alguns dos filósofos centrais ao pensamento da técnica no contexto europeu do 

século XX abre espaço para considerações que decerto excedem o escopo de 

um único capítulo. Contudo, antes de exaustivo, tal delineamento é decidida-

mente introdutório e aponta, de maneira mais ou menos arbitrária, para alguns 

pontos de contato entre o pensamento de Flusser e a obra de José Ortega y 

Gasset, Martin Heidegger e Gilbert Simondon. Embora estas relações sejam 

vastas e nem todas inéditas (quando for pertinente, apontar-se-á para estudos 

que aprofundam alguns dos temas aqui tratados), o esforço por conectar este 

conjunto de pensadores se justifica por uma afinidade ontológica subjacente, 

que jaz na forma como a quadra de tecnólogos pensa a condição da técnica hu-

mana — ou, melhor posto, a condição humana da técnica. Ou seja, estes filósofos 

abordam a técnica não apenas como uma questão instrumental, mas como 

parte intrínseca da própria condição humana. 

Antônio Frederico Lasalvia
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Dito isto, levanta-se ainda outra problemática relativa à heterogeneidade 

dos aglomerados e das multidões — desta vez, uma diversidade concentrada na 

pessoa singular de Vilém Flusser. Tal exuberância é oportunamente ilustrada em 

sua autobiografia pela expressão a gente. Segundo aponta Gustavo Bernardo,

Com “a gente” no lugar do “eu” ou do “nós”, o filósofo diz “eu” e diz, ao mesmo 

tempo, “nós”, ou melhor, diz “toda a gente”. Assim ele questiona de dentro, na 

forma, o “eu solar”, isto é, o “eu” centro do sistema e do universo. Em decorrência, 

questiona igualmente todo o cogito cartesiano que informa e modela o 

pensamento ocidental e a sua expressão.1

Como esta coesa profusão de personalidades importa para a presente 

introdução? Eis que Flusser, na orgulhosa sina de judeu errante, pertence à 

academia sem seguir os seus protocolos à risca. Sendo assim, ele constrói, ao 

longo das décadas e em quatro línguas, uma filosofia desfundamentada que, 

em concordância com o seu diagnóstico do pensamento contemporâneo, nem 

sempre prossegue de maneira linear. 

E aqui outro dado biográfico adquire relevância: de certo modo, a prática 

de colunista e a forma do ensaio, elementos que inauguram a vida intelectual de 

Flusser no Brasil, condicionam a maneira de pensar do autor, uma vez que ele 

mesmo “vive ensaisticamente (isto é, não quem apenas escreve ensaios, mas 

[se torna] aquele para o qual a própria vida é ensaio para escrever ensaios)”.2 

De modo algum isto significa uma insuficiência para desenvolver volumes de 

fôlego, como é o caso de obras consagradas como Filosofia da caixa preta, segui-

da por Elogio da superficialidade. No entanto, este estudo se concentra em seus 

escritos menos programáticos e, de certo modo, mais espontâneos — ensaios 

concebidos originalmente como material preparatório para aulas ou publicados 

em periódicos, antes de serem reunidos em volumes posteriores.

Notoriamente, o imperativo do espaço e o condi-

cionamento estilístico funcionam como terreno fértil onde 

Flusser semeia questões profundas de maneira anedótica e 

ágil. Nesse sentido, a abordagem fragmentária que compõe 

obras como Da religiosidade, Ficções filosóficas, Natural:mente, 

O mundo codificado ou Gestos faz com que o autor levante 

problemáticas consideráveis sem persegui-las até às últimas 

1     Flusser, V. Bodenlos: uma au-

tobiografia filosófica. São Paulo: 

Annablume, 2007, p. 15.

2     Flusser, V. Bodenlos, p. 107.
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consequências. Assim sendo, e dado que o trio de filósofos aqui elencado abor-

da questões análogas — nomeadamente, a técnica como articulação híbrida en-

tre o natural e o artificial (Ortega y Gasset), a ameaça ontológica da tecnociência 

moderna (Heidegger) e as implicações éticas dos modelos de mediação material 

(Simondon) —, o presente exercício pretende explicitar estas relações através de 

uma leitura comparada. Num nível primário, importa apontar para a influência 

seminal desses autores sobre o pensamento de Flusser, e, num nível secundá-

rio, interessa expor suplementos viáveis para o desenvolvimento contemporâ-

neo desse pensamento.

À moda da figura central a este capítulo, o rigor metodológico aqui adota-

do ocupa um segundo plano em relação às possibilidades criativas abertas por 

um pensamento que convive bem com a dimensão especulativa da escrita. Não 

obstante, um breve excursus rumo à averiguação bibliográfica permitirá situar a 

plausibilidade da discussão que se segue no que diz respeito à relação efetiva de 

Flusser com as ideias de Ortega y Gasset, Heidegger e Simondon.

No que consta da biblioteca pessoal de Vilém Flusser, organizada pelo 

Vilém Flusser Archiv,3 as únicas fontes primárias possuídas pelo autor diziam 

respeito ao filósofo Martin Heidegger, em publicações em língua francesa e 

alemã. Flusser dispunha dos títulos Identität und Differenz (Günther Neske, 1957), 

Reponses et questions sur l‘histoire et la politique (Mercure de France, 1977), Sein 

und Zeit (Max Niemeyer, 1927) e Zur Sache des Denkens (Max Niemeyer, 1969). Em 

relação a José Ortega y Gasset, Flusser detinha um estudo redigido em inglês 

pelo espanhol José Mora Ferrater intitulado Ortega Y Gasset: an outline of his 

philosophy (Yale University Press, 1963). No tocante a Gilbert Simondon, não 

constam registros de fontes primárias ou fontes secundárias dedicadas a este 

tecnólogo no arquivo pessoal do autor.

Claro está que este breve levantamento não é capaz 

de sondar os volumes consultados em vida (e não direta-

mente possuídos) através de visitas a bibliotecas e emprés-

timos amistosos, ou obras deixadas para trás durante a 

diáspora pessoal de Vilém Flusser. Além disso, essa limitada 

amostragem não é apta a analisar os efeitos colaterais de 

uma vida intelectual ativa que, através de publicações, con-

ferências e congressos, acarreta na assimilação, mesmo que 
3     Disponível em: www.flusser-

archive.org. Acesso em: nov. 2024.



50     Flusser: ontologia-ficção

parcial, de pensamentos que pairam sobre os circuitos intelectuais da época 

(como é o caso da cibernética, ideia em vários momentos apontada, mas pouco 

aprofundada na obra do autor).4

Se é verdade que Flusser por vezes abstém-se do rigor de traçar a 

origem de suas ideias e de citar formalmente as suas influências sob pretexto 

de “criar atmosfera de abertura para campo virgem”,5 reconhece-se que este 

hiato nem sempre é o caso. O presente capítulo não ignora a presença de 

referências nominais a figuras fundantes de seu pensamento, como Aristóteles 

ou Wittgenstein, e são justamente tais relatos que permitem confirmar, sem 

sombra de dúvidas, o efeito de Heidegger e Ortega y Gasset sobre o autor. 

Em relação a este último, vale referir o episódio explicitamente narrado 

na autobiografia filosófica de Flusser, que atesta a influência do espanhol 

supracitado. Durante sua juventude em Praga, Flusser é tomado por um fascínio 

fundamental ao ser exposto ao pensamento de Ortega y Gasset. Tal atração 

estende-se para além da mensagem e diz respeito, acima de tudo, à forma 

orteguiana, a qual Flusser ambiciona por seu modelo “simples, econômico e 

penetrante”.6

Simples, econômico e penetrante são três adjetivos 

cabíveis ao texto de Flusser. Contudo, conforme seu pensa-

mento adquire maturidade, o caráter de economia muitas 

vezes acaba por tolher referências explícitas às fontes das 

quais bebe. Diante de tal ausência basilar, jaz uma oportu-

nidade: reatar pontas soltas e rearticular pensamentos dis-

tintos, dado que as principais correntes filosóficas da época 

(como a fenomenologia e o existencialismo) são incorpora-

das por Flusser durante o seu período de formação intelec-

tual através de leituras heréticas. No limite, e na ausência 

de uma influência direta — como tudo indica ser o caso da 

abordagem de Gilbert Simondon, apontado na terceira parte 

do presente capítulo —, tal exercício permitirá evidenciar o 

caráter homólogo de pensadores da técnica do século XX 

que, apesar de isolados, produzem abordagens ressonantes. 

O texto a seguir organiza-se de forma cronológica em rela-

ção às publicações sobre a técnica dos três autores tratados. 

4     Sobre a relação entre 

Flusser e a cibernética, ver: 

Felinto, E. Pensamento poético e 

pensamento calculante: o dilema 

da cibernética e do humanismo 

em Vilém Flusser. Flusser Studies, 

Lugano, Suíça, v. 15, 2013.

5     Flusser, V. Filosofia da caixa 

preta: ensaios para uma filosofia 

da fotografia. São Paulo: É Reali-

zações, 2018, p. 10.

6     Flusser, V. Bodenlos, p. 73.
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UM CENTAURO ONTOLÓGICO

No contexto de uma série de aulas oferecidas na Universidade de Verão de 

Santander em 1933, o filósofo espanhol José Ortega y Gasset produz uma 

reflexão que posteriormente será publicada sob o título de Meditação sobre a 

técnica. Apesar de o fundador da Escola de Madrid não ter sido o primeiro a 

se debruçar sobre o problema da técnica, e de admitidamente não tê-lo feito 

de maneira “depurada”,7 ele considera grande parte dos esforços precedentes 

“indignos, por certo, de seu enorme tema”.8 Contudo, segundo ressalta Luís 

Washington Vita em sua introdução à edição brasileira, “em verdade o enorme 

tema fora disputado com alguma dignidade antes de 1933”,9 através de títulos 

como a Philosophie der Technik de Ernst Kapp, de 1877, ou da obra homônima 

de Eberhard Zschimmer, de 1914. Também vale mencionar a reflexão de 

Oswald Spengler, publicada dois anos antes da meditação de Ortega y Gasset, 

denominada Der Mensch und die Technik.

A rigor, o tema tratado por Ortega y Gasset é mais antigo que a própria 

filosofia. A técnica enquanto atributo distintivo do ser humano é quase um truís-

mo do Ocidente, uma vez que esta noção já está patente no umbigo da tradição 

legada ao Mediterrâneo através da mitologia grega. A alegoria sobre a origem 

do manejo do fogo através do titã Prometeu frisa a ideia de que a humanidade 

difere do restante da criação por causa de seus artifícios. Contudo, tanto José 

Ortega y Gasset quanto Vilém Flusser se aventuram a especular sobre a situação 

híbrida da técnica. Nesse sentido, estes pensadores vislumbram sua gênese ex-

tra-humana, num processo que posteriormente será intensificado por esforços 

técnicos no sentido rigoroso do termo.

No subsolo do estado atual da técnica, Ortega y 

Gasset conceitualiza um fenômeno indutor, o qual nomeia 

como técnica do acaso. O ato técnico, neste contexto, é 

sem causa na medida em que decorre de maneira fortuita. 

Segundo concebe o espanhol, a origem da técnica remonta 

a um estado pré ou proto-histórico da espécie humana 

e desponta de maneira imprevista e não intencional. 

Referindo-se ao sujeito causador desse tipo de feito, o autor 

afirma: “[...] é antes a solução que o busca, e não o contrário. 

No manejo constante e indeliberado das coisas circundantes 

7     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica. Rio de Janeiro: 

Livro Ibero-Americano, 1963, p. 3.

8     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. IX.

9     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. IX.
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se produz de imediato, por puro acaso, uma situação que dá resultado novo 

e útil”.10 Em outras palavras, os primeiros eventos técnicos surgem, por assim 

dizer, por precipitação — e não propositalmente.

Contudo, a certa altura a técnica destaca-se da mera ocorrência casual e 

torna-se ação deliberada: sua mobilização passa a vislumbrar causas e efeitos. 

Para o filósofo, este episódio no processo de antropogênese possui graves con-

sequências ontológicas. A questão paradoxal pode ser posta da seguinte manei-

ra: o ser humano, enquanto produto da natureza, passa a pertencer simultanea-

mente à ordem do dado e do não dado. Segundo identifica Ortega y Gasset: 

[...] o ser do homem tem uma estranha condição de que em parte resulta afim com 

a natureza, mas outra parte não, que é ao mesmo tempo natural e extranatural, 

uma espécie de centauro ontológico, que meia porção dele está imersa, evidente-

mente, na natureza, mas a outra parte transcende dela.11

Sendo assim, o pensador da circunstância atenta para a insólita dimen-

são que emerge da relação entre o meio e o sujeito, dado que este distancia-se 

daquele pela singular existência de uma intencionalidade por trás de seus atos 

— característica responsável por fazer surgir aquilo que até então não havia. Em 

outras palavras, dado que “[a] técnica é o contrário da adaptação do sujeito ao 

meio, posto que é a adaptação do meio ao sujeito”,12 esta produz uma dimensão 

inédita da realidade, uma vez que é “[...] a reação enérgica contra a natureza ou 

circunstância que leva a criar entre esta e o homem uma nova natureza posta 

sobre aquela, uma sobrenatureza”.13 

Em síntese, para Ortega y Gasset, a sobrenatureza 

da técnica é o traço marcante da identidade humana: “Eis 

aqui por que o homem começa quando começa a técnica. 

A largura, menor ou maior, que esta lhe abre na natureza é 

o alvéolo onde pode alojar o seu excêntrico ser”.14 Ou seja, 

apesar de sua origem natural, o ser humano deriva da natu-

reza através da técnica.

Vilém Flusser também se atreve a investigar esta 

zona cinzenta entre o natural e o artificial em muitos de 

seus escritos. Em uma fase já madura de seu pensamento, 

em 1979, no contexto de regresso à Europa depois de trinta 

10     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. 77.

11     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. 38.

12     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. 14.

13     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. 14.

14     Ortega y Gasset, J. Meditação 

sobre a técnica, p. 45.
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anos de vivências nos trópicos, o tcheco-brasileiro empreende, nas palavras 

de Rodrigo Duarte, “um grande esforço de compreensão do seu ‘novo’ ambien-

te — bastante alterado desde sua fuga de Praga em 1940, do qual resultaram 

reflexões mais imediatamente ‘fenomenológicas’[...]”.15 Ao narrar uma das ex-

periências que confluem para a escrita do livro Natural:mente, Flusser descreve 

o sinuoso percurso do Passo de Fuorn, estrada situada nas encostas da cadeia 

de vales alto-adagianos, no interstício entre Itália, Áustria e Suíça. Apesar do 

aparente aspecto de obra recente da engenharia, a existência desse caminho é 

pré-histórica. Segundo descreve o autor:

O Passo de Fuorn foi, durante incontados milênios, o caminho das manadas de ca-

valos selvagens, do gado “Ur” e das renas, perseguidas pelos caçadores paleolíticos, 

nossos antepassados. O traçado da estrada atual foi “construído” por tais manadas. 

O projeto da estrada é dos cavalos, dos touros, das renas. Apenas a sua execução 

atual é produto de trabalho humano, como devem ter sido incontáveis execuções 

anteriores. Se projeto e ideia foram considerados conceitos parentes, quem teve a 

ideia de fazer a estrada foram os animais da tundra. Foram eles os que ousaram. E 

nós, que viajamos de automóvel de Bolzano para Zarnez, estamos apenas seguindo 

os seus passos, exatamente como o faziam os caçadores, nossos antepassados.16

Ao atribuir o projeto de uma estrada (feito eminentemente técnico, diga-

-se de passagem) a uma manada de quadrúpedes, Flusser suprime o fundamen-

to de uma diferença tradicionalmente irreconciliável entre natureza e artifício. 

Por outras palavras, a proposição do autor mina a narrativa 

do excepcionalismo humano justificado pelo privilégio téc-

nico ao entender que o gesto antropológico não faz mais do 

que formalizar um processo natural preexistente. 

No entanto, Flusser não endossa uma visão holística 

da técnica, uma vez que seu pensamento problematiza a 

narrativa que a apresenta como catalisadora de uma supos-

ta harmonia cósmica. Em outro texto, “Rodas”, originalmente 

publicado em alemão em 1991 — no mesmo ano de sua 

morte —, Flusser ressalta o atrito inerente à técnica ao afir-

mar que, no que diz respeito às invenções tecnológicas, 

“[c]ada movimento é um delito cometido por homens e 

coisas contra si mesmos e contra a eterna ordem circular 

[...]”.17 No ano anterior, em 1990, Flusser publica o ensaio 

15     Prefácio de Rodrigo Duarte 

em Flusser, V. Pós-História: vinte 

instantâneos e um modo de usar. 

São Paulo: Annablume, 2011, p. 7.

16     Flusser, V. Natural:mente: 

vários acessos ao significado de 

natureza. São Paulo: Annablume, 

2011, p. 21.

17     Flusser, V. O mundo codifica-

do: por uma filosofia do design e 

da comunicação. Org. R. Cardoso. 

Trad.: R. Abi-Sâmara. São Paulo: 

Cosac Naify, 2007, p. 69.
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“Sobre a palavra design”, também em alemão, no qual reforça a ideia da técnica 

como um desafio à disposição natural do mundo. De fato, a mediação técnica 

se dá por meio de artefatos que operam como próteses do corpo humano — 

um ponto que será retomado na última parte deste capítulo. Nesse sentido, a 

humanidade mobiliza o artifício não como forma de se integrar ao mundo, mas 

para contrariar sua própria realidade e as condições que lhe são impostas. Esse 

entendimento em Flusser transparece na seguinte passagem: “Uma ‘máquina’ 

é portanto um dispositivo de enganação, como por exemplo a alavanca, que 

engana a gravidade, e a ‘mecânica’, por sua vez, é uma estratégia que disfarça os 

corpos pesados. Outra palavra usada nesse mesmo contexto é ‘técnica’”.18

Ao investigarem a paisagem filosófica da tecnologia, tanto Vilém Flusser 

quanto José Ortega y Gasset questionam as dicotomias convencionadas 

entre natureza e artifício. Ortega y Gasset concebe os seres humanos como 

“centauros ontológicos” — simultaneamente imersos na natureza e capazes 

de transcendê-la por meio da técnica. De modo semelhante, Flusser desfaz as 

fronteiras rígidas entre processos naturais e artificiais, sugerindo sua origem 

híbrida e interdependente. Essa perspectiva comum permite enxergar a técnica 

não apenas como um meio instrumental, mas como um modo fundamental 

de existência que transforma tanto o mundo humano quanto o natural. 

Assim, ambos os filósofos desafiam, por um lado, concepções reducionistas 

de excepcionalismo humano e, por outro, narrativas deterministas sobre o 

progresso tecnológico.

Para além da dualidade e ambivalência entre o natural e o artificial, a 

dimensão social da técnica também é um tema comum a ambos os autores. 

Isto é, as consequências dos desdobramentos tecnológicos para as formas de 

organização da sociedade foram objeto de reflexão tanto de Ortega y Gasset 

como de Vilém Flusser. Especial atenção é dada para a condição contemporânea 

de uniformização: se o espanhol reconhece na sociedade de massa um sujeito 

descompromissado e sujeito às máquinas, o tcheco-brasileiro atenta para a 

condição de funcionário, cujo trabalho é garantir o funciona-

mento opaco de aparelhos incognoscíveis. Os dois autores 

conceptualizam os modos de subjetivação nesse contexto 

pelos respectivos conceitos de homem-massa e funcionário, 

com particulares diagnósticos e propostas para tal condição. 

José Maurício de Carvalho já teceu longas considerações so-

bre o diálogo entre Flusser e Ortega y Gasset por este ponto 
18     Flusser, V. O mundo 

codificado, p. 182.
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de vista.19 De modo a não prolongar esta seção, a dimensão social da técnica 

não será aprofundada aqui, mas será tratada nos próximos dois pontos através 

da perspectiva de outros dois pensadores.

FENOMENÓLOGO DA FLORESTA NEGRA

Para além de Ortega y Gasset, outro filósofo que se ocupou da questão da 

técnica em meados do século XX foi Martin Heidegger. O contato de Flusser 

com o seu pensamento foi tardio, mas sistemático. Ao contrário do espanhol, 

cujos escritos foram lidos fulgurosamente durante a juventude, a exposição de 

Flusser às ideias do alemão só ocorreu depois de sua mudança para o Brasil. Em 

parte, tal contato se deveu à influência da tradição fenomenológica existencial 

sobre os círculos intelectuais que orbitavam a Universidade de São Paulo (USP) 

depois do segundo pós-guerra. Nesse contexto, deve-se nomear o grotesco fato 

de que a ocupação nazista de Praga em 1939 — e consequente fuga de Vilém 

Flusser para São Paulo — ocorreu simultaneamente à continuidade da afiliação 

(ainda que passiva) de Heidegger ao Partido Nacional-Socialista, até a sua 

dissolução em 1945. O curioso neste caso bizarro é que, apesar de ocuparem 

posições opostas durante este episódio de atualização da barbárie civilizacional, 

ambos os autores pensaram a técnica contemporânea (incluindo as suas 

nefastas consequências para a cultura) de maneira semelhante.

No seminal ensaio “A questão da técnica”, publicado em 1953, Martin 

Heidegger descreve o desenvolvimento tecnológico na modernidade em oposi-

ção à sua condição pré-industrial. De acordo com o seu argumento, o progresso 

sem precedentes observado pela tecnociência é ambíguo, dado que o seu de-

senrolar representa, ao mesmo tempo, uma forma de desvelamento e desafio à 

natureza. Sob esta luz, a técnica moderna revela a natureza porque a constringe 

a mostrar aspectos até então inacessíveis de sua existência. Contudo, a instru-

mentalidade que guia este processo acaba por reduzir a 

realidade natural a um único fim, limitando-a à condição de 

reserva, ou estoque. Desse modo, a matéria deixa de estar 

perante o humano como um objeto natural, cuja existência 

é impenetrável, e passa a estar disponível de uma maneira 

calculável e mensurável para ser ordenada e explorada de 

maneira artificial. Segundo Heidegger:

19     Carvalho, J. M. Vilém Flusser e 

seus diálogos. São Paulo: FiloCzar, 

2023.
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Quando o des-coberto já não atinge o homem, como objeto, mas exclusivamen-

te como disponibilidade, quando, no domínio do não objeto, o homem se reduz 

apenas a dis-por da dis-ponibilidade — então é que chegou à última beira do 

precipício, lá onde ele mesmo se toma por dis-ponibilidade. E é justamente este 

homem assim ameaçado que se alardeia na figura do senhor da terra. Cresce a 

aparência de que tudo que nos vem ao encontro só existe à medida que é um feito 

do homem.20

O penetrante parecer de Heidegger bebe da tradição fenomenológica na 

medida em que se baseia na distinção kantiana entre noumena e phenomena, 

isto é, o hiato que existe entre as coisas em si mesmas e a apreensão humana 

das coisas. Com essa cisão, Immanuel Kant inaugura uma problemática até hoje 

irresoluta — e por isso mesmo interessante — que diz respeito à não correspon-

dência entre aquilo que existe e a sua percepção. Em certo sentido, a posição de 

Heidegger entende que a tecnociência moderna distorce a apreensão humana 

da realidade uma vez que opera por categorias exclusivamente pragmáticas 

perante o mistério incognoscível das coisas. Contudo, e como já foi levantado 

por incontáveis críticos e comentadores, existe uma predileção infundada no 

pensamento de Heidegger pela técnica em sua condição pré-industrial. Tal 

romantismo encontra-se patente em passagens nas quais o alemão compara a 

disparidade entre moinhos d’água construídos por camponeses às margens do 

rio Danúbio e turbinas hidrelétricas modernas — ainda que ambos os mecanis-

mos utilizem a força de sua correnteza. 

Em escritos posteriores, como A origem da obra de arte, Heidegger 

desenvolve o que ele entende ser a essência da técnica enquanto arte. A 

partir da etimologia grega, o autor aponta para a autêntica obra técnica/

artística como algo que não visa o prazer estético ou a 

causalidade pura, mas remete ao desencobrimento do 

mistério daquilo que existe — em suas palavras, a verdade. 

Embora o desenvolvimento deste pensamento não possa 

ser perseguido dentro do escopo do presente capítulo, o 

diagnóstico do fenomenólogo da Floresta Negra é útil aqui 

na medida em que se relaciona ao pensamento de Vilém 

Flusser. A partir de uma crítica situada, o tcheco-brasileiro 

corrobora com a leitura do alemão no que diz respeito à 

caracterização da vacuidade do progresso moderno: 

20     Heidegger, M. Ensaios e 

conferências. Trad. E C. Leão; 

G. Fogel, M. S. C. Schuback. 3. 

ed. Petrópolis: Vozes; Bragança 

Paulista: Editora Universitária 

São Francisco, 2006, p. 29.
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Heidegger diz que as coisas são nossa condição, e os instrumentos nossas 

testemunhas. Trata-se de um pensamento informado pela língua alemã e 

dificilmente pensável em português. “Coisas” em alemão são “Dinge” e “condição” 

é “Bedingung”. “Instrumentos” em alemão são “Zeug” e “testemunhas” são 

“Zeugen”. Embora não seja possível traduzir a análise heideggeriana, é possível 

aproveitar-se dela para pensamentos portugueses independentes.21

Nesse sentido, Flusser parte da leitura de Heidegger e a desenvolve a 

partir da ideia do espanto. Em um ensaio vinculado à coletânea Da religiosidade, 

publicada em 1965, o autor começa por sondar a origem da “situação atual”, 

caracterizada por ele como um sentimento generalizado de tédio. Tal situação 

é articulada por Albert Camus, em O mito de Sísifo, pela pergunta fundamental: 

“por que não me mato?”. Com a intenção de não recalcar a pergunta, mas 

refutá-la, Flusser começa por conceber um contexto em que tal desinteresse 

e indolência vital não pudessem existir. Segundo o autor, esta condição de 

desencantamento com o mundo é incompatível com os mistérios típicos do 

princípio da experiência, seja no estágio infantil do indivíduo ou no estado 

nascente da cultura. O ensaio se aventura pelo segundo caso ao descrever a 

condição primitiva do ser humano:

Podemos imaginar a situação do homem primordial (esse ser mítico) como situa-

ção espantosa. Está ele jogado no meio de coisas que sobre ele se precipitam para 

esmagá-lo. Surgem as coisas, uma após outra ou em grupos, da penumbra que 

forma o horizonte da situação, e invadem, ameaçadoras, a clareira a qual o ho-

mem primordial habita. As coisas advêm das sombras e cada uma é uma aventura 

assombrosa, seja ela uma fera ou um trovão, uma árvore ou outro homem. Diante 

de toda coisa que advém o homem primordial treme, espantado, porque toda 

coisa é nova. Sendo nova, toda coisa é milagrosa.22

Contudo, em dado momento a realidade é 

domesticada e o que antes era espantoso torna-se 

monótono porque previsível. A desintegração da natureza 

através de sua integração na vida humana por intermédio 

de instrumentos acaba por subtrair os mistérios das coisas, 

descoisificando-as. E, ainda que subsistam resquícios de 

um mundo intocado pelo ser humano em certas partes 

21     Flusser, V. Da religiosidade: a 

literatura e o senso de realidade. 

São Paulo: Escrituras, 2002, p. 93.

22     Flusser, V. Da religiosidade, 

p. 91-92.
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do globo, isto não significa que esses lugares possam ainda causar espanto 

(como antes), uma vez que a ingenuidade, quando perdida, jamais pode ser 

reconquistada. Segundo coloca o autor,

[...] embora continuemos avançando contra essas regiões mal exploradas com 

rapidez impiedosamente acelerada, não nos seduz esse avanço, já que lhe conhe-

cemos o resultado: transformação do maravilhoso em tedioso. Neste sentido, 

sim, podemos dizer que o processo de transformação do espanto em tédio está 

completado, por assim dizer, por antecipação do resultado. Ainda resta muito a 

fazer, mas já não vale a pena fazê-lo.23

Do ponto de vista ontológico, a técnica atenta contra a ideia de natureza 

não porque promove a exploração insustentável de seus recursos, mas porque 

o leque de possibilidades gestadas pela ciência acarreta na submissão do po-

derio natural. Nas palavras de Flusser: “O conjunto das coisas é a natureza, e a 

transformação das coisas em instrumentos equivale à domesticação da nature-

za, portanto ao seu aniquilamento. A natureza, tendo deixado de ser espantosa, 

deixou de ser natureza”.24

O processo de extinção desencadeado pela técnica em sua instanciação 

moderna acumula outras vítimas além do espanto e da natureza, dentre 

elas o próprio ser humano. Em outro texto, “O chão que pisamos”, publicado 

na coletânea Pós-história em 1979, Flusser trata do genocídio programado 

na cultura ocidental. Segundo o autor, a brutalidade nazista não é um caso 

isolado, mas consequência insuperável do projeto do Ocidente — diagnóstico 

tragicamente comprovado desde então pela história recente. Ao longo de seu 

argumento, Flusser equivale a noção ocidental de progresso à objetivação 

dos sujeitos, advinda do racionalismo e alcançada pelas 

lógicas industriais. Nesse sentido, conclui de maneira 

desconcertante que “[o] inaudito em Auschwitz nao é 

o assassinato em massa, não é o crime. É a reificação 

derradeira de pessoas em objetos informes, em cinza”.25

Heidegger e Flusser convergem em sua crítica da 

consciência tecnológica moderna, percebendo ambos uma 

transformação radical da experiência humana impulsionada 

pelo desenvolvimento técnico. Suas reflexões aprofundam-se 

23     Flusser, V. Da religiosidade, 

p. 93.

24     Flusser, V. Da religiosidade, 

p. 95.

25     Flusser, V. Pós-história, p. 22.
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sobre as implicações ontológicas desse processo, que desmantela a experiência 

e uniformiza a percepção humana. Enquanto Heidegger enfatiza a forma como 

a tecnologia reduz a natureza a uma reserva de recursos, Flusser examina como 

esse processo extingue gradualmente o espanto, convertendo o mundo em um 

plano previsível e monótono. Em ambos os casos, a técnica opera como um ve-

tor de alienação, separando o humano não apenas da natureza, mas da própria 

possibilidade de experienciar a alteridade.

No entanto, a crítica de Flusser à técnica não se limita às suas conse-

quências subjetivas e existenciais; ela também se volta aos efeitos oriundos 

da constituição dos objetos técnicos. Se Heidegger denuncia o esquecimento 

da natureza (enquanto physis) diante da exploração tecnológica, Flusser, em 

um movimento próximo ao de Gilbert Simondon, propõe uma reavaliação da 

própria materialidade dos dispositivos técnicos e de suas formas de mediação. 

Se o problema da técnica moderna não pode ser resolvido apenas no campo 

da percepção e da experiência, como então repensar o modo de existência dos 

próprios artefatos? Esse questionamento conduz o argumento a um novo eixo 

da reflexão flusseriana: a tecnicidade dos objetos e o papel da informação na 

organização do mundo material.

INFORMAR A TÉCNICA

Até onde se sabe, Vilém Flusser não teve contato direto com a obra de Gilbert 

Simondon, cujos escritos influenciaram figuras centrais no contexto francês 

da segunda metade do século XX, como Gilles Deleuze e Gilles Châtelet, mas 

por quem o interesse do público alargado só ocorreu postumamente. Nesse 

sentido, o paralelo aqui traçado não pretende apontar para a influência 

formativa, como foi o caso com Ortega y Gasset e Heidegger — pensadores 

pertencentes à geração anterior a Flusser —, mas almeja estabelecer uma 

leitura comparada de dois autores com vida e obra contemporâneas. Para isso, 

é fundamental elucidar um pouco do contexto comum por trás dos principais 

conceitos e abordagens destes dois escritores.

O renovado interesse pela obra de Gilbert Simondon deve-se, em 

grande medida, à recente tradução para o inglês de suas duas teses centrais: 

Individuation in the Light of Notions of Form and Information e On the Modes 

of Existence of Technical Objects. Os títulos desses trabalhos já indicam a 
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problemática fundamental de seu pensamento. Tanto a teoria da individuação 

quanto o estudo da concretização dos objetos técnicos convergem em torno de 

uma questão central — o fenômeno da ontogênese. Em outras palavras, toda 

a filosofia de Simondon nasce da pergunta fulcral: como algo emerge, adquire 

estrutura e se individua de seu meio?

Curiosamente, a investigação dos modos de existência levada a cabo por 

Simondon também exibe matizes da Floresta Negra. Tal decorrência desponta 

justamente dos desafios surgidos da transposição dos conceitos de Martin 

Heidegger para o idioma francês — anedota curiosa para o presente estudo, 

visto que o exercício da tradução ocupa um lugar tão caro ao pensamento de 

Vilém Flusser. Segundo aponta Franziska Aigner:

Para compreender completamente a escala e profundidade do engajamento e 

intervenção de Simondon com a proposição heideggeriana, uma importante 

questão de tradução deve ser considerada. Na primeira tradução francesa 

de Qu’est-ce que la métaphysique ? (Was ist Metaphysik?), de Heidegger, Henry 

Corbin traduziu Dasein de Heidegger como réalité humaine. Simultaneamente na 

sequência e na divergência do caminho heideggeriano, Simondon se aventura 

a empregar o termo réalité humaine e adicionalmente suplementá-lo com sua 

própria invenção: réalité technique.26

Ao apropriar-se da terminologia de Heidegger no 

contexto da tradução francesa, Simondon entende que 

os objetos técnicos também possuem uma forma de ser 

(Dasein) particular à sua realidade. Sendo assim, ele cunha 

o conceito de tecnicidade com o objetivo de iluminar a 

condição singular de tais objetos rumo à concretização: 

“Os objetos aparecem num determinado momento, mas a 

tecnicidade precede-os e ultrapassa-os; os objetos técnicos 

resultam de uma objetivação da tecnicidade”.27

Com isso, Simondon evade a primazia ontológica 

do indivíduo constituído e busca entender a sua formação 

a partir da resolução de tensões com o meio (milieu). Em 

outras palavras, seu pensamento não toma o indivíduo 

como uma entidade formada e hermética, mas o entende 

26     Aigner, F. Kant and Technics: 

From the Critique of Pure Reason 

to the Opus Postumum. Tese de 

Doutorado em Filosofia — Centre 

for Research in Modern European 

Philosophy — Kingston Universi-

ty. Kingston, 2020, p. 32, tradução 

minha.

27     Simondon, G. On the Mode 

of Existence of Technical Objects. 

Trad. C. Malaspina; J. Rogove. 

Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2017, p. 176, 

tradução minha.
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como um teatro que acolhe sucessivas individuações. Este ponto será impor-

tante para estabelecer o paralelo entre a compreensão técnica de Flusser e 

Simondon a seguir.

Antes de prosseguir para a leitura comparada, vale a pena atentar para 

outras duas influências mútuas ao francês e ao tcheco-brasileiro. Na esteira de 

Norbert Wiener e seus escritos sobre a cibernética publicados no contexto nor-

te-americano por volta da década de 1950, tanto Vilém Flusser quanto Gilbert 

Simondon se debruçam sobre a noção de informação e a sua relação com a ma-

téria. Tal vínculo alcança, como se verá a seguir, dimensões éticas. Para ambos 

os autores, o conceito de feedback é basilar para pensar a relação entre o ser e 

meio, uma vez que os efeitos de uma ação influem sobre as formas de operar 

subsequentes. Em outras palavras, a concepção de feedback estrutura a relação 

entre sujeito e objeto como um processo simétrico de troca e adaptação.

Além da influência explícita de Heidegger e Wiener, um terceiro eixo 

comum entre Flusser e Simondon é o legado do antropólogo e paleontólogo 

francês André Leroi-Gourhan. Em seus estudos sobre a hominização, Leroi-

-Gourhan argumenta que a libertação das mãos, possibilitada pelo bipedalismo, 

impulsionou o desenvolvimento técnico, de modo a influenciar diretamente a 

própria evolução do homo faber. Esse processo levou à exteriorização dos ór-

gãos e da memória por meio da criação de artefatos, que, por sua vez, passaram 

a ser interiorizados como extensões ou próteses do corpo humano. Assim, o 

fazer técnico se desdobra em duas direções fundamentais: dar forma ao mundo 

por meio da técnica e, simultaneamente, ser moldado pelos próprios objetos 

fabricados. Essa dialética entre criação e condicionamento técnico está no cerne 

das reflexões de Vilém Flusser e Gilbert Simondon.

Recapitulando o que foi discutido até aqui: a investigação sobre o ser, 

conduzida por Heidegger por meio do método fenomenológico e interpretada à 

luz da ideia de feedback entre indivíduo e meio (ou da relação figura e fundo, na 

terminologia da Gestalt), contribui para uma compreensão não antropocêntrica 

da constituição técnica do ser humano. Ao acusarem a relativa autonomia dos 

objetos e dos modelos conceituais usados para compreendê-los, tanto Simon-

don quanto Flusser deslocam o lócus da agência, que deixa de ser atribuída 

exclusivamente ao sujeito e passa a incluir o mundo técnico e suas mediações. 

Com esta abordagem, ambos os autores buscam acessar a dimensão ontológica 

e epistemológica da técnica como forma de repensar a ética. Em última instân-
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cia, a questão que propõem não é apenas compreender o que se conhece, mas 

também como os modos usados para se conhecer e agir moldam as relações do 

ser humano, seja com outros humanos ou com não humanos.

O exemplo mais eloquente dessa perspectiva na obra de Simondon 

reside em sua crítica ao hilemorfismo — a doutrina aristotélica que concebe 

a matéria como um substrato inerte, necessitado de uma força externa para 

adquirir forma e identidade. Curiosamente, Flusser também se debruça sobre a 

relação entre forma e material e, num texto homônimo publicado postumamen-

te na coletânea O mundo codificado, traça a origem etimológica dessa questão 

metafísica da seguinte maneira:

Originalmente hylé significa “madeira”, e a palavra matéria deve ter designado 

algo similar, o que nos sugere a palavra espanhola madera. No entanto, quando os 

gregos passaram a empregar a palavra hylé, não pensavam em madeira no sentido 

genérico do termo, mas referiam-se à madeira estocada nas oficinas dos carpintei-

ros. Tratava-se, para eles, de encontrar uma palavra que pudesse expressar opo-

sição em relação ao conceito de “forma” (a morphé grega). Hylé, portanto, significa 

algo amorfo. A ideia fundamental aqui é a seguinte: o mundo dos fenômenos, tal 

como o percebemos com os nossos sentidos, é uma geleia amorfa, e atrás desses 

fenômenos encontram-se ocultas as formas eternas, imutáveis, que podemos 

perceber graças à perspectiva suprassensível da teoria.28

Para Simondon, essa concepção hilemórfica da técnica — que a reduz a 

um ato unilateral de imposição de forma sobre uma matéria amorfa — está na 

raiz da tradição filosófica que a sucede. Nesse sentido, essa perspectiva ontoló-

gica não é apenas uma construção teórica inadequada, mas um reflexo direto 

do modelo social predominante no seu contexto de origem, que, por conseguin-

te, influencia profundamente a metafísica posterior. Como ele próprio afirma 

em sua tese central:

O que o esquema hilemórfico reflete em primeiro lugar é 

uma representação socializada do trabalho e uma repre-

sentação igualmente socializada do ser vivo individual; [...] 

A operação técnica que impõe uma forma a uma matéria 

passiva e indeterminada não é apenas uma operação 

considerada abstratamente pelo espectador que vê o que 

entra na oficina e o que sai dela sem conhecer a elaboração 
28     Flusser, V. O mundo 

codificado, p. 23.
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propriamente dita. Esta é essencialmente a operação controlada pelo homem livre 

e executada pelo escravo; o homem livre escolhe a matéria — que é indetermina-

da porque basta designá-la genericamente pelo nome da substância — sem a ver, 

sem a manipular e sem a preparar: o objeto será feito de madeira ou de ferro ou 

de barro. A verdadeira passividade da matéria é a sua disponibilidade abstrata por 

detrás da ordem dada que outros homens vão executar.29

Essa concepção da técnica como operação socializada abre caminho para 

a formulação flusseriana, em que o gesto técnico não se limita a transformar 

a matéria, mas implica igualmente a formação de vínculos sociais e da própria 

identidade do sujeito. No texto “A fábrica”, que integra a mesma coletânea 

supracitada, Vilém Flusser também aponta para a eminência ontológica das 

ações técnicas para a constituição da realidade coletiva — seja nas relações de 

poder, seja nos modos de significação. Ele expressa essa ideia ao afirmar que 

“um sapateiro não faz unicamente sapatos de couro, mas também, por meio de 

sua atividade, faz de si mesmo um sapateiro”.30 Em um outro texto de sua fase 

final de trabalho, pertencente à sua teoria geral dos Gestos — última publicação 

do autor em vida —, Flusser aprofunda a interdependência entre a constituição 

subjetiva e o fazer técnico.31 Ele refere o caso do artista como um exemplo nítido 

em que a execução de uma tarefa empírica e a autoidentificação do indivíduo se 

mesclam:

Se for consultado, o “pintor” afirmará que “vive realmente 

quando está pintando”. Que apenas quando segura o pincel 

e encara a tela, (ou quando é segurado por pincel e encara-

do por tela), é ele mesmo. [...] O pintor não escolheu pintar 

no sentido metafísico de ele ter tido, antes do gesto, várias 

opções; porque antes do gesto de pintar, não há “pintor” 

que possa escolher algo. E a pintura não é sua “vocação” no 

sentido metafísico de uma voz qualquer que partiu do pin-

cel para chamá-lo antes do gesto, porque antes do gesto, 

não há pincel que possa clamar por pintor”.32

Em suma, o pintor, segundo Flusser, adquire identida-

de por causa da atividade técnica que exerce — uma visão 

que desestabiliza a tradicional oposição entre a subjetivi-

29     Simondon, G. Individuation 

in Light of the Notions of Form 

and Information. Trad. T. Adkins. 

Minneapolis: University of Minne-

sota Press, 2020, p. 35, tradução 

minha.

30     Flusser, V. O mundo 

codificado, p. 36.

31     Sobre a dimensão gestual 

e a centralidade das mãos na 

mediação técnica e poética, ver: 

Romero, E. L. G. A gestualidade 

das mãos: o gesto técnico e o ges-

to poético. dObras[s], São Paulo, v. 

3, n. 7, 2009

32     Flusser, V. Gestos. São Paulo: 

Annablume, 2014, p. 67.
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dade ativa do autor e a objetividade passiva da pintura (ou de seus artefatos). 

No sentido oposto, mas de maneira complementar, Simondon tece o mesmo 

argumento ao abordar a prática artesanal do ponto de vista da tecnicidade:

É daí que provém uma certa nobreza do trabalho artesanal: o homem é o portador 

da tecnicidade, e o trabalho é o único modo de expressão dessa tecnicidade. O 

imperativo do trabalho traduz essa exigência de expressão; recusar-se a trabalhar 

quando se possui um conhecimento técnico que só pode se expressar por meio 

do trabalho, por não poder ser formulado em termos intelectuais, seria esconder 

a própria luz debaixo de um alqueire. A exigência de expressão, por outro lado, 

deixa de estar vinculada ao trabalho quando a tecnicidade se torna imanente a um 

conhecimento que pode ser formulado de maneira abstrata e independentemente 

de toda atualização concreta.33

Em outras palavras, Simondon aponta para o fato de que a perpetuação 

de certas práticas — e, portanto, de modos de existência — depende da concre-

tização técnica, uma vez que este tipo de realização não pode ser completamen-

te traduzida através da assimilação teórica. Nesse sentido, a técnica apresenta 

um nexo indissociável entre fazer e pensar, de modo que nenhuma das partes 

pode ser prescindida sem prejuízo ao todo.

Dessa leitura comparada emerge uma perspectiva ampliada da técnica 

como força constitutiva da realidade. Tanto Gilbert Simondon quanto Vilém 

Flusser rejeitam uma visão exclusivamente instrumentalista da técnica, com-

preendendo-a não apenas como um meio, mas como um processo bilateral de 

individuação e mediação. Se Simondon investiga a tecnicidade como um modo 

de existência autônomo, Flusser enfatiza a interdependência entre os gestos 

técnicos e a constituição da subjetividade, evidenciando como o humano se 

forma ao fabricar e interagir com suas próprias criações. Ao insistirem na neces-

sidade de uma ética que contemple a técnica em sua complexidade, Flusser e 

Simondon não apenas dialogam com a tradição filosófica da 

técnica, mas a subvertem ao deslocar sua ênfase, dos efeitos 

para as condições estruturais que performam a experiência.

33     Simondon, G. On the Mode 

of Existence of Technical Objects, p. 

77, tradução minha.
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CONCLUSÃO: UM HORIZONTE ARTIFICIAL

O trio de filósofos José Ortega y Gasset, Martin Heidegger e Gilbert Simondon 

abordou, sob diferentes perspectivas, a crise da cultura no século XX a partir da 

questão da técnica. Seus diagnósticos convergem na constatação de que a insu-

ficiente compreensão de sua condição ontológica tem levado a distorções que 

vão além da esfera instrumental, repercutindo na organização social, na percep-

ção do mundo e nas próprias condições da existência humana e não humana. 

Se o espanhol levantou o paradoxo da artificialidade da natureza humana, que 

naturalmente produz artifícios, o alemão identificou o aspecto reducionista 

das formas de conhecer e agir disseminadas pelas ciências modernas. Por fim, 

o francês localizou as origens de uma compreensão assimétrica sobre o fazer 

técnico no seio do pensamento ocidental, o que acarretou no emprego impró-

prio da técnica. De maneira sintética, sua relação com o pensamento de Vilém 

Flusser dá-se da seguinte maneira:

(1) Ortega y Gasset identifica a artificialidade como uma característica 

inerente à condição humana. O ser humano não apenas habita o mundo, mas o 

constrói incessantemente por meio da técnica. Desse ponto de vista, a técnica 

não é um mero instrumento, mas a própria mediação que permite ao humano 

transcender suas limitações naturais. Paradoxalmente, isso significa uma condi-

ção híbrida entre o dado e o fabricado. Flusser dialoga indiretamente com essa 

noção ao explorar manifestações não humanas da técnica (ou proto-técnicas) 

em artefatos e infraestruturas pré-históricas. Sendo assim, ambos reconhecem 

a técnica não só como extensão, mas como aspecto constitutivo do ser humano.

(2) Heidegger, por outro lado, investiga a técnica a partir de sua relação 

com o esquecimento do ser. Ele argumenta que a modernidade transformou a 

técnica em um processo de enquadramento (Gestell), reduzindo o mundo a um 

reservatório de recursos calculáveis. Flusser expande essa crítica e aponta para 

as consequências últimas dessa tendência, materializada nos campos de exter-

mínio. Ao mesmo tempo, ele acusa a impossibilidade contemporânea do estado 

de espanto como um sintoma da erradicação da natureza pela cultura. Embora 

tais críticas possam parecer pessimistas à primeira vista, ambos vislumbram 

alternativas ao estado de alienação produzido pela técnica como a conhecemos 

baseadas em outras abordagens — nomeadamente, na experiência técnico/

artística da Grécia Antiga, no caso de Heidegger, e nas possibilidades da técnica 

num contexto pós-histórico, no caso de Flusser.



66     Flusser: ontologia-ficção

(3) Simondon, por sua vez, desafia a visão reducionista da técnica ao 

analisá-la como um processo dinâmico de individuação. Ele argumenta que a 

tecnicidade possui um modo de existência próprio que não pode ser reduzido 

à dicotomia sujeito-objeto. Sua análise sobre a gênese dos objetos técnicos 

desloca a técnica da condição de ferramenta subordinada ao humano para uma 

compreensão mais ampla de sua autonomia relativa. Flusser compartilha desse 

interesse pela mediação técnica, embora seu foco esteja menos na individua-

ção dos artefatos e mais na sua função comunicacional. Para ele, a técnica se 

inscreve na própria constituição da cultura, funcionando como um código que 

estrutura a percepção e a experiência. Se Simondon se preocupa com a relação 

entre humanos e máquinas enquanto processos de coevolução, Flusser dedica 

seu foco à esfera da cultura, analisando como as imagens e os dispositivos técni-

cos condicionam a forma como o mundo é experienciado e significado.

Sob diversos aspectos, as leituras de Ortega y Gasset, Heidegger e 

Simondon são complementares e muitas das suas problemáticas centrais 

encontram-se sintetizadas em passagens vívidas e lacônicas de Vilém Flusser. 

Sua ênfase na escrita ensaística e na especulação filosófica o posiciona em um 

espaço distinto dentro do pensamento da técnica, permitindo que suas refle-

xões escapem tanto de um historicismo determinista quanto de uma metafísica 

essencialista da tecnologia.

O presente estudo, longe de esgotar as convergências e divergências no 

pensamento sobre a técnica desses quatro autores, buscou destacar algumas 

das questões mais prementes em seus diagnósticos sobre a condição técnica 

da modernidade — reafirmando-a como um problema filosófico primordial e, 

ao mesmo tempo, em perpétua transformação. A leitura paralela de Ortega y 

Gasset, Heidegger, Simondon e Flusser não apenas esclarece diferentes modos 

de compreender a técnica, mas também evidencia que sua complexidade exige 

abordagens múltiplas. Isso se deve ao fato de que a técnica não é apenas um 

meio para se atingir determinados fins, mas um princípio ativo na fabricação de 

realidades. Dessa perspectiva, procurou-se aqui situá-la como uma questão me-

tafísica. Pensar a técnica não é apenas uma necessidade epistemológica ou ética 

— embora ambas sejam implicações inevitáveis —, mas é, fundamentalmente, 

uma questão ontológica.



Vilém Flusser faleceu em Praga, em novembro de 1991. Am-

plamente considerado um pensador original e inclassificável, 

sua obra resiste a enquadramentos convencionais: situa-se 

nas margens entre a filosofia, a teoria da comunicação e a 

literatura ensaística, com um estilo que, já em vida, desafia-

va os formatos acadêmicos tradicionais. O que dizer, então, 

de uma coletânea curada e publicada postumamente? 

Em 1993, Fabian Wurm — editor e curador especia-

lizado em design reconhecido por seu trabalho à frente da 

revista Design Report (DR), na qual Flusser foi colaborador as-

síduo — organizou e publicou pela Steidl Verlag a coletânea 

Vom Stand der Dinge: Eine kleine Philosophie des Design. Trata-

-se, em sentido amplo, de uma reunião de textos dispersos, 

em sua maioria publicados nos últimos anos da vida de 

Flusser, período em que o design se afirma como protago-

nista de sua reflexão filosófica.

Flusser fora da caixa preta1

Wandyr Hagge

1     Este texto foi composto em 

dois momentos. Uma primeira 

parte foi apresentada no III 

Encontro com o Demo, realizado 

na Escola Superior de Desenho 

Industrial (ESDI) da Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ), em 2023. A segunda parte 

foi estruturada como aula no 

curso “Design e epistemologia: 

problemas relativistas”, dividido 

com os professores Daniel 

Portugal e Marcos Beccari e 

ministrado no Programa de Pós-

graduação em Design da ESDI 

(PPDESDI) no segundo semestre 

de 2024. O autor agradece as 

discussões e os comentários dos 

presentes.
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O trabalho de Wurm teve desdobramentos internacionais: em 1999, a 

Reaktion Books lançou a tradução inglesa — The Shape of Things: A Philosophy of 

Design —, com introdução do polêmico arquiteto britânico Martin Pawley. Em 

2002, foi a vez da edição francesa publicada pela Circé e traduzida diretamente 

do alemão por Claude Maillard — esta, curiosamente, sem qualquer introdução 

e apenas identificada pelo subtítulo: Petite philosophie du design. Finalmente, 

em 2007, a Cosac Naify lançou a versão brasileira, organizada e introduzida por 

Rafael Cardoso. Agora — reconfigurado sob o título O mundo codificado —, o 

livro ganhava também um subtítulo mais ambicioso: por uma filosofia do design e 

da comunicação.

Este pequeno volume ilustra com precisão o provérbio latino: “Pro captu 

lectoris, habent sua fata libelli” — ou seja, “os livros têm seu destino conforme 

a capacidade de seus leitores”. É justamente esse o problema que orienta o 

presente texto.

Essas quatro edições podem, lato sensu, ser entendidas (ou confundidas) 

como um único livro e conferem a Vilém Flusser, para certo público, o título de 

“filósofo do design”. No entanto, essa não é a tese deste ensaio. Argumentarei 

— a partir de uma abordagem hermenêutica — que as línguas e tradições que 

moldaram essas compilações projetam diferenças — mais sutis ou mais eviden-

tes — na recepção da obra de Flusser.

Além disso, sustentarei minha discordância em atribuir-lhe a identidade 

de “filósofo do design”, ainda que se possa supor essa denominação pelo fato de 

ele ter escrito (ou descrito) uma certa “filosofia” — ou, talvez, uma metodologia 

de investigação de caráter “filosófico” e/ou fenomenológico. O ponto básico a 

ser investigado aqui seria: o que se entende por “filosofia do design” quando se 

fala de uma filosofia do design (pequena ou não)?

Na estrutura da análise que se segue, Hans-Georg Gadamer é um 

invitado de piedra: sua presença é reconhecível, mas ele não participa 

ativamente da narrativa. Em termos mais claros, para pensar uma possível 

“filosofia do design”, situando Vilém Flusser nesse horizonte, o primeiro passo 

seria levantar dois questionamentos fundamentais: (1) o que se poderia 

entender por “filosofia” e (2) o que se poderia entender por “design”. 

A partir dessas questões, apresentarei o trabalho de três autores que, 

dentro de suas próprias tradições, propuseram “filosofias do design”: Renato 

De Fusco, representante de uma tradição italiana; Glenn Parsons, canadense e 

expositor de um pensamento anglo-saxão; e Stéphane Vial, pesquisador francês 
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cuja abordagem dialoga, em certa medida, com a fenomenologia. O palco 

será montado, então, para a entrada em cena do fantasma de Vilém Flusser, 

cuja presença foi evocada e sustentada pelas curadorias de Wurm, Pawley e 

Cardoso. Vamos ao primeiro ato.

 

O QUE SÓCRATES TERIA A DIZER A UM DESIGNER?

No prefácio de um pequeno (e instigante) livro publicado há pouco mais de uma 

década, Ricardo Cunha Lima fez a seguinte pergunta: “O que Sócrates teria a 

dizer a um designer?”.2 Pergunta retórica. Conhecendo o método de Sócrates, 

saberíamos, muito provavelmente, como ele procederia: dado o tema, após uma 

sequência de questionamentos, deixaria claro que seu interlocutor não fazia 

ideia sobre os aspectos mais essenciais daquilo que acreditava conhecer.

Esse método — conhecido como ἔλεγχος (élenchos) — baseia-se em 

um questionamento dialógico que expõe as contradições no pensamento dos 

interlocutores, revelando sua aparente ignorância e incentivando a busca por 

um conhecimento mais sólido.3 Em diversos diálogos de Platão, Sócrates desafia 

especialistas a definirem conceitos fundamentais de suas áreas, demonstrando 

que, apesar de alegarem domínio sobre o assunto, frequentemente falham em 

apresentar explicações coerentes.

Isso acontece com Górgias, que não consegue 

definir sua própria arte da retórica; com Cármides e 

Crítias, cujas tentativas de definir a temperança acabam se 

contradizendo; com Menon e Anito, que não conseguem 

apontar mestres confiáveis para ensinar a virtude; 

com Hípias, cujas definições de beleza se mostram 

frágeis e refutáveis; com Céfalo, Polemarco e Trasímaco, 

cujas concepções sobre justiça são sistematicamente 

desmontadas; e com Íon, um rapsodo especialista em 

Homero, que percebe que seu conhecimento vem mais da 

inspiração divina do que da compreensão racional. Além 

disso, Laques e Nícias, dois generais, não conseguem definir 

com precisão o que é a coragem, e Eutífron, um sacerdote, 

descobre que sua concepção de religiosidade se contradiz ao 

longo do debate com Sócrates.

2     Lima, R. C. Prefácio. In: Mizan-

zunk, I.; Portugal, D. B.; Beccari, 

M. Existe design?: indagações 

filosóficas em três vozes. Teresó-

polis: 2AB, 2013, p. 9.

3     Sobre o método de Sócrates, 

ver, por exemplo: Zaccaro, G. O 

Elenchus no Teeteto. In: Revista 

de Estudos Filosóficos e Históricos 

da Antiguidade, Campinas, v. 40, 

2023, p. 1-26. Disponível em: 

https://philarchive.org/rec/

ZACOEN. Acesso em: set. 2025.
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Esses exemplos ilustram a estratégia socrática de desconstrução dos 

saberes, fundamentada na máxima de que o verdadeiro conhecimento come-

ça pelo reconhecimento da própria ignorância. Então, se Sócrates conhecesse 

algum designer, provavelmente nem se preocuparia em questioná-lo: ele já sa-

beria que designers não sabem o que é design e que tampouco visam disfarçar 

essa ignorância.

Na verdade, as definições de design são tantas que o 

ofício virou motivo de anedota. Segundo o arquiteto mexi-

cano Luis Rodríguez Morales, “Tudo parece indicar que um 

dos passatempos prediletos da teoria do design é encontrar 

novas definições para a atividade. Trata-se de um trabalho 

constante — independentemente de a atividade do design 

em si não mudar em si mesma”.4 No limite, temos definições 

irônicas, como a de John Heskett: “Design is to design a design 

to produce a design”.5 Quem entendeu, entendeu...

A própria The Design Encyclopedia de Mel Byars não 

define o conceito. Na edição de 2004, passa-se diretamente 

do verbete (biográfico) “Derossi (Pietro)” ao verbete (institu-

cional) “Design and Industry Association (DIA)”.6 Stéphane Vial, 

filósofo francês e um dos personagens desta narrativa, deixa 

isto claro em um trabalho introdutório: 

Nos últimos vinte anos, pesquisadores, praticantes e 

observadores parecem ter desistido de definir o design. O 

significado da palavra design seria demasiado variável de 

uma cultura para outra; o conceito demasiado complexo; 

as profissões demasiado diversas. A ponto de alguns se ale-

grarem com essa renúncia, proclamando que o design não 

possui nem definição nem fronteiras.7

Em outras palavras, a definição de design — embo-

ra ponto de partida de inúmeros tratados introdutórios e 

manuais de história — nunca é satisfatória.8 Está sempre 

aberta a contraexemplos.

4     Morales, L. R. Para una teoría 

del diseño. Ciudad de México: 

Universidad Autónoma Metropo-

litana de Azcapotzalco, 

2008 [1989], tradução minha.

5     Heskett, J. Design: A Very 

Short Introduction. Oxford: Ox-

ford University Press, 2002, p. 3.

6     Byars, M. The Design Ency-

clopedia. London: Laurence King 

Publishing; New York: MoMA, 

2004 [1994], p. 181-182. Byars, 

no entanto, faz um disclaimer: 

“Embora este livro seja sobre de-

sign, o uso da palavra “design” é 

problemático, especialmente em 

inglês. “Design” passou a ter sig-

nificados tanto abstratos quanto 

concretos. No entanto, o contex-

to aqui é concreto e específico: o 

design de um objeto que possui 

uma função. Essa definição geral 

separa o design da arte” (Byars, 

M. The Design Encyclopedia, p. 7, 

tradução minha).

7     Vial, S. Le design. 3. ed. Paris: 

Presses Universitaires de France, 

2021 [2015], p. 7, tradução minha.

8     Para aprofundar-se no ma-

ravilhoso mundo das definições 

de design, veja-se, por exemplo, 

a compilação de Gabriel Simón 

Sol, 100 definiciones de diseño. 

Universidad Tecnológica de 

Santiago, Chile e Universidad 

Autónoma Metropolitana, Ciudad 

de Mexico, 2009.
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Parece, portanto, claro: não se pode definir design para além de uma tau-

tologia — design é o que é (para quem se dispõe a defini-lo). Sócrates, então, só 

teria uma coisa a dizer a um designer: que tome consciência de suas limitações 

e dos desafios de seu ofício, seja lá qual for seu objetivo. Ou seja, que indepen-

dente do “fazer” algo — talvez a essência da ideia do que seja design —  também 

é interessante “pensar” sobre esse algo que se está fazendo. Portanto, “pensar” 

e “fazer” são atividades que não podem (ou não deveriam) estar desconectadas 

uma da outra.9

MAS, SÓCRATES... O QUE É FILOSOFIA?

E se, por outro lado, nos dirigíssemos a Sócrates e fizéssemos uma pergunta 

análoga? Ou seja: Sócrates, o que se quer dizer com a palavra “filosofia” quando 

se fala de Filosofia?10 Voltemos a Sócrates, então, e ofereçamos a ele um veneno 

diferente da cicuta — o seu próprio veneno: a pergunta “O que é Filosofia?”.

Oferecer a Sócrates um pouco de seu próprio veneno foi, na verdade, a 

proposta de um seminário realizado em Yale, em abril de 1998. Sete filósofos fo-

ram desafiados a escrever artigos respondendo à pergunta: “O que é Filosofia?”. 

Algumas dessas respostas merecem ser revisitadas. Vejamos o que dizem esses 

autores. A provocação inicial de Barry Stroud11 foi a seguinte:

Diante da pergunta “O que é filosofia?”, minha primeira reação é considerar a 

questão absurda. Refletindo um pouco, percebo que não é tanto a pergunta que é 

absurda, mas a tentativa de respondê-la. Ao adotar uma perspectiva mais pessoal, 

percebo que o mais absurdo é eu tentar respondê-la. Mas agora, com essa visão 

9     Ver, a esse respeito: Portugal, D. 

B.; Kussler, L. M.; Hagge, W. (org.).  

Quando fazer é pensar: conectando 

design e filosofia. Rio de Janeiro: 

PPDESDI, 2023.

10     Diversos livros se ocupam de dar 

resposta a esta questão. Não serei 

exaustivo, porém, até mesmo como 

anedota, citarei os seguintes com o 

mesmo tema (e quase com o mesmo 

título) escritos (ou traduzidos) para 

a língua inglesa que já passaram por 

minhas mãos: Heidegger, M. (1956), 

Von Hildebrand, D. (1973), Kirilenko, 

G.; Koshunova, L. (1985), Deleuze, G.; 

Guattari, F. (1994), Ragland, C. P.  & 

Heidt, S; (2001), Carel, H.; Gamez, D. 

(2004), Sinclair, A. (2008), Badiou, 

A. (2010), Young, S. (ed.) (2012), 

Pritchard, D. (ed.) (2016), Agamben, 

G. (2018), Fumerton, R. (2023) etc.

11     Barry Stroud foi um filósofo 

canadense, professor da 

Universidade da California, em 

Berkeley. Entre seus interesses 

estiveram questões relativas ao 

ceticismo filosófico, David Hume e 

Ludwig Wittgenstein, entre outros 

temas. As citações de Stroud, Harries 

e Apel que seguem estão contidas 

no livro organizado a propósito do 

seminário realizado em 1998. O livro 

que ora menciono foi publicado em 

2001. Veja-se: Ragland, C. P.; Heidt, 

S. What is Philosophy. New York: Yale 

University Press, 2001.
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mais pessoal, posso modificar um pouco a pergunta, de modo que ela se torne 

não “O que é filosofia?”, mas apenas “Como eu vejo a filosofia?”. Isso ainda é intimi-

dador — como eu vejo a filosofia? —, mas parece mais fácil de trabalhar.12

E continua — em sintonia com o que poderia ser um pensamento sobre 

o design: “Outra parte do absurdo em tentar responder a uma questão tão ge-

nérica é que a filosofia abrange muitas coisas diferentes e tem sido pensada de 

maneiras muito diversas”.13 O professor emérito de Yale Karsten Harries, outro 

palestrante, não se afasta muito desse tipo de indagação: 

O que é filosofia? A pergunta sugere uma certa inquietação por parte dos filósofos. 

Químicos não organizam simpósios intitulados “O que é química?”. Astrônomos 

não organizam simpósios intitulados “O que é astronomia?”. Artistas, por outro 

lado, hoje estão ainda mais preocupados do que os filósofos com o que exata-

mente estão fazendo. Será que o próprio título do nosso simpósio sugere que, 

de maneiras importantes, a filosofia hoje está mais próxima da arte do que da 

astronomia?14

Não me alongarei citando as indagações de todos os sete participantes. 

Destaco apenas mais uma inquietação expressa pelo renomado filósofo alemão 

Karl-Otto Apel:

O que é filosofia? Que pergunta! Devo confessar que 

fiquei chocado e quase paralisado com a ideia de abordar 

essa questão em um livro como este. Não teria problema 

em responder à pergunta “O que é filosofia?” para uma 

audiência leiga. Mas como devo responder à pergunta “O 

que é filosofia?” para meus colegas, que sabem muito bem 

o que é filosofia — isto é, o que ela tem sido considerada —, 

mas, mesmo assim, querem ouvir algo específico sobre o 

que eu acho que ela deveria ser hoje?15

Não está, portanto, evidente que os filósofos tenham 

absoluta certeza sobre o que estão fazendo. Aliás, Barry 

Stroud nos oferece uma pista relevante ao esclarecer que a 

filosofia, enquanto forma de pensamento, não é universal:

12     Stroud, B. What is Philoso-

phy?. In: Ragland, C.P.; Heidt, S. 

What is Philosophy, p. 25, tradução 

minha.

13     Stroud, B. What is Philoso-

phy?, p. 26, tradução minha.

14     Harries, K. Philosophy in 

Search of Itself. In: Ragland, C. P.; 

Heidt, S. What is Philosophy, p. 47, 

tradução minha.

15     Apel, K.-O. What Is Philoso-

phy?: The Philosophical Point of 

View After the End of Dogmatic 

Metaphysics. In: Ragland, C. P.; 

Heidt, S. What is Philosophy, p. 

153-154, tradução minha.
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O fato importante, embora nem sempre reconhecido, é que a filosofia não existe 

necessariamente, e certamente não prospera, em todas as sociedades ou culturas. 

No entanto, toda sociedade ou cultura certamente possui um conjunto de ideias 

sobre como as coisas são em geral e como elas afetam ou não a vida dos seres 

humanos. [...] Toda cultura possui pensamentos e atitudes sobre aspectos funda-

mentais da relação do ser humano com o restante do universo; sobre a morte e 

a finitude humana; e sobre as maneiras adequadas de interagir com outros seres 

humanos. Esses são os tipos de questões que a filosofia aborda. No entanto, nem 

toda forma de lidar com elas, ou mesmo de refletir sobre elas, constitui filosofia.16

O que podemos concluir disso? Ragland e Heidt já antecipam as 

conclusões do colóquio logo no início, ao escolherem como epígrafe uma 

passagem da Crítica da razão pura, de Kant: “Não se pode aprender filosofia; 

pois onde ela está, quem a possui e como podemos reconhecê-la? Só 

podemos aprender a filosofar”.17

Evidentemente, cada um dos sete filósofos convidados chega a uma 

conclusão distinta. Entre as questões debatidas, destaca-se a distinção entre 

quem pode ser considerado um “filósofo” e quem seria apenas um “professor 

de filosofia”.18 No entanto, essa discussão não nos afasta muito do ensinamen-

to socrático: assim como Laques definiu a coragem a partir de sua experiência 

de guerra, as tentativas de definir filosofia (e design) muitas vezes incorrem no 

mesmo problema. Em vez de estabelecer um conceito claro, acabam por forne-

cer exemplos de sua aplicação em contextos específicos. Em outras palavras, 

trata-se menos de definições e mais de uma discussão sobre identidade. Desig-

ners definem design não pelo design, mas pelo que fazem. Independentemente 

da diversidade de possibilidades de “fazer” design.

O que desejo enfatizar neste momento — em conso-

nância com Barry Stroud — é que o pensamento filosófico 

não é universal. A própria etimologia do termo já sugere 

essa limitação: φίλος (philos) + σοφία (sophía), ou seja, “amor 

ao conhecimento”, remete à Grécia e ao modo de pensar 

ocidental. Ao estudar a filosofia indiana, Vincent Eltschinger 

e Isabelle Ratié não têm dúvidas quanto a isso. Seu Qu’est-ce 

que la philosophie indienne? inicia da seguinte maneira: “A filo-

sofia, como se sabe ou se acredita saber, fala grego. Alemão 

16     Stroud, B. What is Philoso-

phy?, p. 28, tradução minha.

17     Ragland, C. P.; Heidt, S. What 

is Philosophy, p. 3, tradução 

minha.

18     Eco nietzscheano. Ver: Além 

do bem e do mal, § 211.
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também, e sem dúvida latim, árabe ou francês, mas certamente não egípcio, 

babilônico ou sânscrito”.19 Eltschinger e Ratié talvez exagerem em sua afirmação. 

A ideia de que a filosofia “fala” latim ou árabe precisaria ser demonstrada aos 

filósofos contemporâneos — afinal, quantas discussões atuais retomam debates 

originados nessas línguas?

Em algum momento, essas tradições — se é que realmente “existem” 

como “filosofias” no sentido ocidental — acabam sendo, se não completamente 

excluídas, pelo menos severamente subestimadas. A filosofia que nos toca 

segue a tradição grega, e sua essência está ligada à verdade, seja no sentido 

epistêmico ou ôntico. Como nos lembra Kant, essa verdade não pode ser 

plenamente apreendida, tampouco ensinada. Em lugar de uma “filosofia” como 

corpo de conhecimento fechado, resta apenas o ato de filosofar. Esse ato é 

histórico, razão pela qual ensinar filosofia frequentemente se confunde com 

ensinar a história da filosofia; e não filosofar. Talvez seja por isso que Karl-Otto 

Apel tenha experimentado angústia ao tentar definir filosofia diante de um 

auditório repleto de filósofos.

Quando falamos de filosofia e quando falamos de design, não está 

claro sobre o que exatamente estamos falando. Quando falamos em “filosofia 

do design”, menos ainda. Do que se trata? Estamos nos apoiando em raízes 

antigas do pensamento — a filosofia grega — para tratar de uma categoria 

contemporânea ocidental, que já é, por si só, uma noção imprecisa. Além disso, 

buscamos discutir um conceito que emerge de um contexto de produção 

igualmente ocidental, geralmente associado à Revolução Industrial.

O paradoxo está no fato de que, a partir desse recorte específico, 

tentamos chegar a conclusões universais sobre forma, função, estética, 

sustentabilidade, moral e tantos outros aspectos. Essa abordagem nos leva a 

questionar se é realmente possível extrapolar categorias enraizadas em uma 

tradição histórica e cultural tão particular para alcançar verdades aplicáveis a 

qualquer contexto.

Diante disso, torna-se essencial refletir sobre o que 

realmente se pretende dizer ao falar em “filosofia do design”. 

O campo é relativamente novo. Não se poderia esperar 

que as abordagens fossem consensuais. Para os propósitos 

desta discussão, começarei abordando dois autores que 

escreveram livros intitulados Filosofia do design: Renato De 

Fusco, que publicou sua Filosofia del design em 2012, e Glenn 

19     Eltschinger, V.; Ratié, I. 

Qu’est-ce que la philosophie 

indienne ? Paris: Galimard, 2023, 

p. 13, tradução minha.
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Parsons, autor de The Philosophy of Design, lançado em 2016.20 Além desses, 

analisarei brevemente a abordagem apresentada em Court traité du design, de 

Stéphane Vial (2010/2014).21 Temos, portanto, narrativas em três idiomas ilus-

trando três possíveis “tradições”.

E Vilém Flusser? — perguntará o leitor. Os textos do trabalho de Flusser 

Vom Stand der Dinge — com o subtítulo Eine kleine Philosophie des Designs (1993) 

— antecedem, em sua maioria, os livros de Renato De Fusco e de Glenn Parsons. 

Trata-se, como já foi dito, de obra póstuma organizada por terceiros. Adiante, 

discutirei em que sentido seria possível considerar Flusser um “filósofo”. Vamos 

aos próximos atos.

RENATO DE FUSCO: ENTRE A HISTÓRIA E A FILOSOFIA DO DESIGN

Renato De Fusco foi um pioneiro, seja na “história”, seja na “filosofia” 

do design.22 Seu pensamento, analisado ao longo do tempo, pode ser 

compreendido na interseção entre duas de suas principais obras: a Storia del 

design (1985) e a Filosofia del design (2012). Enquanto a primeira estabelece um 

arcabouço historiográfico e analítico sobre a evolução do design, a segunda 

busca sistematizar filosoficamente os princípios da disciplina, conectando-a a 

diversas tradições intelectuais.

20     Nas informações iniciais do livro, 

presentes na contracapa, indica-se 

que a primeira edição foi publica-

da em 2005 pela MBI Publishing 

Company. Essa informação também 

aparece no site PhilPapers (acesso 

em: 24 fev. 2025). No entanto, não 

encontrei qualquer referência a essa 

edição no catálogo da editora, que 

é especializada em outros temas. 

Além disso, a própria Polity Press, 

responsável pela publicação oficial 

do livro em 2016, registra a obra em 

2015. Várias das obras citadas por 

Parsons foram publicadas após a 

suposta edição de 2005, o que sugere 

uma inconsistência. Concluo, salvo 

melhor juízo, que se trata de um erro 

tipográfico ou de registro.

21     Este último não se intitula “filo-

sofia” e precede, em um par de anos 

(em sua primeira edição de 2010), o 

trabalho de Renato De Fusco. Porém, 

em essência, mostra-se como uma 

abordagem possível de “filosofia do 

design” e mais: em 2013 publicou um 

artigo — a ser mencionado adiante —, 

com o subtítulo “vers une philosophie 

du design”.

22     No que se refere à autoria de 

livros — e não de artigos isolados —, 

Renato De Fusco, salvo melhor juízo, 

merece esse reconhecimento. Seu 

Storia del design, publicado em 1985, 

foi precedido na Itália apenas por 

um trabalho de circulação restrita de 

título análogo, escrito por Giovanni 

Klaus Koenig (1982). Além desse, com 

título similar, considere-se apenas 

History of Industrial Design, do polí-

mata jamaicano Edward Lucie-Smith 

(1983). Do ponto de vista de uma cha-

mada “filosofia do design”, o livro de 

De Fusco é o primeiro a carregar esse 

título (feita a ressalva na nota sobre 

a publicação de Parsons, em 2005). 

Posteriormente, surge a coletânea 

organizada por Bernard Lafargue e 

Stéphanie Cardoso, Philosophie du 

Design (2013), que reúne uma diver-

sidade de perspectivas e abordagens 

heterogêneas. Evidentemente, isso 

não significa que tenham “inventado” 

os respectivos campos de estudo, 

mas sim que desempenharam um 

papel relevante na consolidação 

dessas abordagens.
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Em Storia del design, De Fusco traça um panorama do design desde o 

Renascimento, não acolhendo a visão — posteriormente consagrada como 

convencional — de que a disciplina só começa a se delinear com a Revolução 

Industrial. Sua abordagem busca compreender o design como um fenômeno 

contínuo, enraizado em processos culturais, tecnológicos e sociais.

Dada a volatilidade da própria definição do campo, seu método baseia-se 

em um “artifício historiográfico”, no qual o design é analisado a partir de quatro 

componentes fundamentais (que ele chama de quadrifólio), a saber:

1. Projeto — A concepção e planejamento dos objetos.

2. Produção — Os métodos e processos técnicos envolvidos na fabricação.

3. Venda — As estratégias de comercialização e difusão dos produtos.

4. Consumo — A recepção e legitimação dos objetos pelo público.23

Se a Storia del design estrutura o design como um fenômeno histórico e 

cultural, a Filosofia del design busca situá-lo dentro de um quadro teórico mais 

amplo. Nessa obra, De Fusco procura relacionar diferentes correntes filosóficas 

às práticas e orientações do design, sistematizando os princípios fundamentais 

da disciplina.

A abordagem de De Fusco em Filosofia del design é pragmática e empírica, 

pois reconhece que o design não pode ser reduzido a uma única teoria, mas 

deve ser analisado a partir de sua complexidade. Ele propõe um modelo que 

abrange o design desde sua concepção até seu impacto na cultura e na socie-

dade, refletindo sobre como diferentes mentalidades influenciam essa prática. 

Deixa isso claro a partir do início do livro:

A filosofia que orienta este ensaio não é a metafísica ou, 

por assim dizer, a dos Grandes Sistemas, mas sim outra, 

mais flexível, mundana e pragmática — a das mentalidades, 

das visões de mundo —, ou seja, uma ótica mais empírica, 

alinhada à natureza do design, que é, afinal, uma disciplina 

empírica, expressão da “cultura material” e que, por 

vezes, recorre até mesmo a uma linguagem de cunho 

empresarial.24

23     De Fusco, R. Storia del design. 

12. ed. Bari: Laterza, 2009 [1985], 

pp. X-XIV, tradução minha.

24     De Fusco, R. Storia del design, 

p. 3, tradução minha. 
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De Fusco também busca emancipar o design da subordinação à arquite-

tura, conferindo-lhe autonomia como campo disciplinar.25 Essa preocupação já 

estava presente na Storia del design; mas em Filosofia del design ela se concretiza 

em uma tentativa de enfatizar, no campo do design, um estatuto epistemológico 

próprio, independente seja da arquitetura, seja das “belas-artes”.

A conexão entre as duas obras de De Fusco revela sua preocupação 

com a integração entre teoria e história evitando dicotomias reducionistas: se 

a história do design é um processo contínuo, sua filosofia deve estar enraizada 

na prática e na realidade material da produção de objetos que espelham essa 

continuidade.

O problema é que, sendo a história do design um “processo contínuo”, 

também se impõe sobre os autores que a abordam filosoficamente uma ine-

vitável arbitrariedade. Sobre isso — e sobre a própria escolha dos “eventos” 

dignos de serem investigados —, De Fusco esclarece que “O próprio conceito de 

evento pressupõe a redução do continuum fenomênico a um número discreto 

de situações descontínuas, selecionadas como traços pertinentes para fins de 

comunicação”.26

E explica que a estratégia que utiliza para nortear seus escritos está an-

corada na Encyclopédie, de Diderot e D’Alembert, que ele faz questão de citar:

A Academia deveria ter a tarefa de reunir tudo o que foi 

publicado sobre uma determinada matéria, condensá-

-lo, esclarecê-lo, resumi-lo, organizá-lo e publicá-lo em 

tratados nos quais cada coisa ocupasse apenas o espaço 

que merece ocupar, tendo nem mais nem menos do que o 

seu devido destaque. Quantas memórias, que inflacionam 

nossos repertórios, não forneceriam sequer uma linha a 

tais tratados?27

Então, em Filosofia del design, o primeiro marco 

metodológico de Renato De Fusco é a “redução cultural”, 

que interpreta o design como uma parte da Weltanschauung 

circunscrita à sociedade industrial. Nessa perspectiva, De 

Fusco propõe compreender o design não por uma definição 

fixa, mas como um sistema estruturado em dois eixos — o 

quadrifoglio, já citado, e um trinomio. Por “trinômio” refere-se 

25     Desde o início de Storia del 

design, De Fusco insiste que o 

desenho industrial (design) é 

contaminado pela “procura de 

uma definição [...] continuamente 

desmentida [...] pelos fatos [...] 

sempre vista sob o viés equivoca-

do da arquitetura” (p. IX).

26     De Fusco, R. Filosofia del 

design. Torino: Einaudi, 2012, p. 5, 

tradução minha.

27     Diderot, D. apud De Fusco, R. 

Filosofia del design, p. 6, tradução 

minha.
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às características essenciais dos produtos industriais: quantidade, qualidade e 

preço — todos componentes de uma cultura material relativa a um tempo e à 

sociedade como um todo.

Em última instância, sua filosofia se constrói sobre um campo empírico 

de eventos históricos, mas enfatiza a relação entre movimentos de design e 

correntes conceituais de pensamento. Nesse sentido, o próprio caminho da 

obra pode levar o leitor a “ressignificar” o conceito de “filosofia” e pensá-lo como 

uma “história crítica”. Como exemplo, o título de alguns capítulos: “Arts & Crafts 

e Marxismo”; “Artidesign e Wiener Werkstätte”; “Sachlichkeit e Werkbund”; 

“Sichtbarkeit e Protoracionalismo” etc.

A relação entre Storia del design e Filosofia del 

design pode ser compreendida como uma síntese entre 

uma análise estruturalista e uma abordagem pragmática. 

Enquanto Storia del design oferece uma perspectiva 

historiográfica e analítica, organizando o design em quatro 

grandes eixos e inserindo-o na história da cultura material, 

Filosofia del design busca um arcabouço conceitual mais 

amplo, associando diferentes tradições intelectuais ao 

design sem reduzi-lo a uma única corrente.

Essa síntese evidencia a abordagem interdisciplinar 

de De Fusco, que articula história, semiologia, sociologia, 

filosofia e teoria do design para construir uma visão crítica e 

abrangente da disciplina. Mas — é importante frisar — tra-

ta-se de uma abordagem ancorada na história. Para alguns 

filósofos, contudo, essa abordagem teria muito pouco de fi-

losofia. É o que se poderia supor caso pedíssemos a opinião 

de Glenn Parsons sobre o livro de Renato De Fusco. 

GLENN PARSONS E A FILOSOFIA ANALÍTICA NO DESIGN

Glenn Parsons acredita ser28 um dos primeiros filósofos 

contemporâneos a abordar o design como um campo de 

investigação filosófica autônomo:

28     Glenn Parsons, em sua 

página pessoal, se apresenta da 

seguinte maneira: “Como muitas 

pessoas, meio que tropecei 

na filosofia. Estudei fisiologia, 

bioquímica e literatura inglesa 

antes de fazer um doutorado 

em filosofia na Universidade de 

Alberta, em Edmonton. A filosofia 

me proporcionou uma maneira 

de refletir sobre a ciência e suas 

implicações mais amplas sem 

correr o risco de danificar equi-

pamentos de laboratório caros. 

Após realizar um pós-doutorado 

na Universidade de Toronto, 

ingressei no departamento 

de Filosofia da Universidade 

Ryerson, também em Toronto” 

(onde ensina até a presente data). 

Ver: https://people.ryerson.ca/

g2parson/aboutme.html. Acesso 

em: 24 fev. 2025, tradução minha. 

Seus interesses acadêmicos mais 

recentes abrangem, principal-

mente, a estética, a metafísica e a 

filosofia da ciência. Sua pesquisa 

concentra-se na estética filosófi-

ca, explorando elementos além 

da arte, incluindo a natureza, o 

design e a experiência humana.
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Embora ainda não exista um campo de investigação distinto chamado “filosofia 

do design”, há uma quantidade significativa de excelentes trabalhos filosóficos 

que tratam diretamente do design ou são relevantes para ele, desenvolvidos 

por filósofos atuantes em diversas áreas, como estética, ética, epistemologia, 

metafísica e filosofia da tecnologia.29

Seu livro The Philosophy of Design “busca reunir esses trabalhos em um 

tratamento sistemático”. Logo de início, Parsons busca diferenciar os conceitos 

de teoria do design e filosofia do design. Para ele, enquanto a teoria do design 

está ligada à prática e ao desenvolvimento de métodos projetuais, a filosofia do 

design busca compreender as bases conceituais e epistemológicas da disciplina. 

Ele explica essa distinção da seguinte forma: “Há uma distinção importante en-

tre teoria e filosofia, apesar de suas interseções. De maneira geral, a diferença é 

que, ao contrário da filosofia, a teoria do design tem como principal motivação e 

foco a prática do design”.30

Essa distinção permite que Parsons trate o design dentro do escopo da 

filosofia analítica, examinando conceitos fundamentais com rigor lógico e estru-

tural, a partir da própria definição de design. Assim, um dos primeiros desafios 

que Parsons enfrenta é definir “design”. Ele rejeita abordagens excessivamente 

amplas, como a de Victor Papanek, que afirmou que “todos os homens são 

designers”.31 Para Parsons, uma definição precisa deve evitar tanto a exclusão 

indevida quanto a diluição do conceito. Ele inspira-se, inicialmente, na definição 

exótica de Greg Bamford, segundo a qual:

Alguém projeta uma coisa X no momento t se, 

e somente se:

1. Ela imagina ou descreve X em t,

2. Enquanto supõe que X, ao menos parcialmente, satisfa-

ça um conjunto de requisitos R sob condições C, e

3. Satisfazer R representa um problema para o qual

4. X é uma solução nova ou original.32

E, emulando Karl Popper, chega à seguinte definição 

operacional: design é a solução intencional de um problema 

pela criação de planos para um novo tipo de coisa, em que 

esses planos não seriam imediatamente considerados 

29     Parsons, G. The Philosophy of 

Design. Cambridge: Polity Press, 

2016, p. 2, tradução minha.

30     Parsons, G. The Philosophy of 

Design, p. 2, tradução minha.

31     Papanek, V. Design for the 

Real World: Human Ecology and 

Social Change. 2. ed. London, 

Thames & Hudson, 1972, p. 3, 

tradução minha.

32     Bamford, G. apud Parsons, 

G. The Philosophy of Design, p. 10, 

tradução minha.
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uma solução inadequada por uma pessoa razoável.33 Essa formulação enfatiza 

o caráter cognitivo e intencional do design, alinhando-se ao funcionalismo 

epistemológico.34 

Parsons prossegue investigando o que chama de “a natureza ontológica 

do design”, questionando o que exatamente os designers produzem. Ele dis-

tingue: objetos físicos e processos — o design pode resultar tanto em produtos 

tangíveis quanto em sistemas e interações —; tipos e tokens — um design pode 

ser único (um arranjo de flores) ou reprodutível em série (um automóvel projetado 

para fabricação em massa). Ele esclarece essa questão ao 

afirmar: “Outro aspecto relevante para nossa definição é a 

distinção entre tipos e tokens. Um tipo é uma categoria geral, 

enquanto um token é uma instância particular desse tipo”.35 

Essa análise o coloca dentro da filosofia analítica, preocu-

pada com categorizações conceituais e distinções lógicas 

dentro do campo do design.

A partir desse ponto, Parsons passa a discutir o que 

chama de “modernismo”, que ele entende não apenas como 

um movimento histórico, mas como um modelo filosófico 

para o design. Para ele, o modernismo buscou solucionar os 

problemas do design por meio da racionalização da função, 

da expressão e da estética.36 Parsons destaca que o moder-

nismo surgiu como uma resposta às transformações sociais 

e tecnológicas da Revolução Industrial, propondo a elimina-

ção da ornamentação excessiva e a ênfase na funcionalida-

de. Entre os autores modernistas que ele menciona estão 

Adolf Loos, Walter Gropius, Le Corbusier e Louis Sullivan. 

Ele argumenta que os modernistas foram os primeiros a 

abordar o design de maneira sistemática, fundamentando-o 

em princípios racionais e funcionais como solução para os 

desafios projetuais.

No entanto, ele também critica essa abordagem: “Os 

modernistas enxergaram mais claramente do que qual-

quer outro as questões filosóficas centrais do design e suas 

conexões, mesmo que frequentemente tenham falhado em 

desenvolver suas ideias de maneira consistente”.37

33     Parsons, G. The Philosophy of 

Design, p. 10.

34     O funcionalismo 

epistemológico é uma 

abordagem na filosofia do 

conhecimento que entende a 

justificação e a aquisição do 

conhecimento em termos de 

funções cognitivas e operacionais. 

Tem suas origens, entre outros, 

no trabalho Mind, language 

and reality (1975), de Hillary 

Putnam. No contexto do design, 

o funcionalismo epistemológico 

se manifesta na ideia de que o 

design não é definido por uma 

forma fixa, mas pelo seu papel 

na solução de problemas. Glenn 

Parsons aplica essa visão ao 

argumentar que o design deve 

ser compreendido pelo modo 

como ele resolve problemas 

específicos e não apenas por 

critérios formais ou estéticos 

(Parsons, G. The Philosophy of 

Design, capítulo 5).

35     Parsons, G. The Philosophy of 

Design, p. 13, tradução minha.

36     Parsons, G. The Philosophy 

of Design.

37     Parsons, G. The Philosophy of 

Design, p. 2, tradução minha.
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Nesse sentido, Parsons se posiciona como um “pós-modernista mode-

rado”, conceito que ele próprio denomina “concepção pluralista do design”. Ele 

reconhece as contribuições do modernismo, mas critica sua ênfase excessiva na 

função e na racionalidade, defendendo uma abordagem mais flexível e aberta à 

diversidade de valores no design contemporâneo.38

Nos capítulos finais, Parsons amplia sua análise para incluir questões de 

estética e ética no design, aproximando-se de áreas tradicionalmente debatidas 

na filosofia. Ele investiga a estética sob a perspectiva de se a beleza no design 

deve estar subordinada à funcionalidade ou se possui um valor autônomo, rejei-

tando tanto o funcionalismo estrito quanto o ornamentalismo puro.

Em relação à ética, Parsons examina a responsabilidade do designer, 

considerando como suas escolhas impactam os usuários, o meio ambiente e 

a cultura. No entanto, sua síntese sobre essa questão pode parecer um clichê 

superficial, como evidencia a seguinte afirmação: “O design não é apenas uma 

questão de função e forma, mas também de valores e impacto social”.39 Essa 

abordagem aproxima Parsons dos debates contemporâneos sobre a ética 

do design e a sustentabilidade, embora sua análise permaneça em um nível 

relativamente generalista.

STÉPHANE VIAL E A FENOMENOTECNOLOGIA DO DESIGN

Assim como Glenn Parsons, Stéphane Vial possui uma 

formação acadêmica diversificada. Graduado em Psicologia 

Clínica pela Universidade Paris Diderot (2004), obteve seu 

doutorado em Filosofia pela Universidade Paris Descartes 

em 2012. Seu contato com o design e com o mundo dos 

designers ocorreu a partir do trabalho como professor de 

Filosofia na École Boulle, em Paris; uma escola de artes apli-

cadas e design com foco em marcenaria, artes decorativas, 

ourivesaria, ebanisteria, escultura e design de interiores.

Após cerca de cinco anos de docência nessa escola, 

publicou o Court traité du design em 2010. Posteriormente, 

ao deixar a École Boulle, Vial afirma que suas ideias sobre 

38     Parsons, G. The Philosophy 

of Design.

39     Parsons, G. The Philosophy 

of Design, p. 7, tradução minha.
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design evoluíram — o que se reflete tanto na edição revista do traité (2014)40 

quanto em seu livro introdutório Le design.41 Em paralelo defendeu, em 2012, sua 

tese de doutorado — esta focada em filosofia da tecnologia.42

No Court traité du design, Vial argumenta que o design, embora seja uma 

prática de pensamento, nunca desenvolveu uma teoria própria. Ele identifica 

um paradoxo fundamental: o design pensa, mas não se pensa (como a arte 

conseguiu fazer): 

Tentar pensar o design significa, portanto, estar preso a esse paradoxo inicial: o 

design é, antes de tudo, uma prática do pensamento, mas não há um pensamento 

sobre o design nem entre os designers, nem entre os filósofos. [...] Embora tenha 

surgido há mais de um século, o design ainda é órfão de uma teoria.43 

Assim, os designers permanecem prisioneiros daquilo que ele chama de 

calocentrismo, o que reduz o design à estética e ao bom gosto. Vial critica esse 

calocentrismo: argumenta que o design não deve ser reduzido à estética, pois 

seu verdadeiro papel é reconfigurar a experiência do real e transformar o mun-

do. Para ele, o design vai além da criação de formas belas, sendo um meio de 

resolver problemas, mediar a relação entre humanos e tecnologia e impactar a 

sociedade. Essa visão amplia a compreensão do design, diferenciando-o da arte 

e questionando sua associação superficial com o mero embelezamento. Assim, 

Vial convida os designers a refletirem não apenas sobre a 

forma visual de seus projetos, mas também sobre a experi-

ência e as transformações que eles promovem.

Vial propõe superar essa confusão e traçar uma 

fronteira clara entre design e não design: “Se este Court traité 

tivesse apenas um único objetivo, ele seria o de eliminar 

de uma vez por todas essa confusão e traçar uma linha de 

demarcação clara entre design e não design”.44

O livro também aborda criticamente a relação entre 

design e consumo. Sugere que o uso do termo “design” 

como adjetivo reflete uma divisão social entre aqueles que 

têm “bom gosto” e aqueles que não o possuem. Para essa 

análise, Vial se vale de Jean Baudrillard, que observa que 

consumir não significa apenas utilizar coisas, mas sim des-

40     Vial, S. Court traité du design. 

Paris: Puf, 2014 [2010].

41     Vial, S. Le design. Paris: Puf, 

2015.

42     Vial, S. La structure de la révo-

lution numérique : philosophie de 

la technologie. Tese (Doutorado 

em Filosofia) — Université Paris 

Descartes (Paris V), Paris, 2012.

43     Vial, S. Court traité du design, 

p. 1-2, tradução minha.

44     Vial, S. Court traité du design, 

p. 3, tradução minha.
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frutar dos signos associados à compra: “Consumir [segundo Baudrillard] não é 

fazer uso das coisas, mas desfrutar dos signos interpostos entre as coisas e nós, 

que são acionados pelo ato de compra mais do que pelos próprios objetos”.45

Nesse sentido, comprar um objeto de design não significa adquirir um 

produto, mas sim um significante de status. Esse pensamento leva ao que Vial 

chama de “grau zero do design”, no qual o design é visto como sinônimo de 

decoração, ou como “a concepção decoracionista deste”.46

Para escapar dessa visão superficial, Vial revisita a 

história do design,47 destacando sua origem no século XIX, 

quando Henry Cole introduziu o conceito de industrial design. 

Relata que, no contexto da Revolução Industrial, pensado-

res como John Ruskin e William Morris questionaram os 

impactos da industrialização sobre o trabalho artesanal e 

a qualidade dos produtos. Para Vial, Morris — embora não 

se identificasse como designer — desempenhou um papel 

semelhante ao de David Hume para a filosofia, despertando 

a consciência acrítica da produção industrial de seu sonho 

dogmático: “E, se esse encontro entre as artes decorativas e 

a indústria, na forma de uma rejeição, ainda não é o nasci-

mento do design, é, no entanto, a sua origem. Pois o design 

agora tem um projeto: o de criar um mundo melhor”.48

Para Vial, o design moderno toma forma com a 

Deutscher Werkbund. Peter Behrens se torna o primeiro 

designer industrial da história. Esse movimento culmina na 

Bauhaus, onde Walter Gropius defende a fusão entre arte e 

indústria. No entanto, Vial enfatiza que o design não nasce 

com a indústria, mas com sua aceitação moral: “O design 

nasce com a aceitação da indústria, ou seja, a partir do 

momento em que artistas, arquitetos e artesãos, deixando 

de rejeitá-la, decidem assumir a produção industrial e 

trabalhar não mais contra ela e por causa dela, mas com ela 

e graças a ela”.49

No século XX, o design se aproxima do marketing 

e do consumismo. O paradigma muda de uma sociedade 

centrada na produção industrial para uma sociedade focada 

45     Vial, S. Court traité du design, 

p. 6, tradução minha.

46     Vial, S. Court traité du design, 

p. 7, tradução minha.

47     Observe-se, contudo, que 

Vial não é, a rigor, um historiador 

no mesmo sentido que Renato De 

Fusco. Sua formação no campo — 

ainda que bem fundamentada — 

resulta basicamente de leituras 

secundárias tais como o Design : 

introduction à l’histoire d’une 

discipline, de Alexandra Midal, e 

o Éléments de design industriel, de 

Danielle Quarante. Seu interesse 

(e conhecimento) sobre textos de 

história, no entanto, se amplia 

substancialmente em escritos 

posteriores, tais como em Le 

design (2015).

48     Vial, S. Court traité du design, 

p. 10, tradução minha.

49     Vial, S. Court traité du design, 

p. 14, tradução minha.
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na industrialização do consumo. Raymond Loewy sintetiza essa mudança ao 

afirmar que “A feiura vende mal”.50 Enquanto a Bauhaus sustentava que a forma 

seguia a função, Loewy reconhece que o funcionalismo puro não garante beleza. 

Vial também questiona a ética do design, trazendo para o debate autores 

como Victor Papanek e (afinal) Vilém Flusser. Para Vial, Papanek foi o primeiro 

a tratar o design sob um viés ético, enquanto Flusser radicaliza essa visão ao 

afirmar que o design está completamente submetido à indústria, resultando 

em uma irresponsabilidade moral generalizada: “[Para Flusser] o processo 

de design é organizado de acordo com um modelo de divisão do trabalho 

extremamente avançado; não é mais possível atribuir a um indivíduo específico 

a responsabilidade por um produto”.51

Em síntese, Vial sustenta que o design encerra uma contradição estrutu-

ral e histórica: por um lado, nasce como uma invenção socialista, fruto da crítica 

à industrialização; por outro, consolida-se como uma invenção capitalista (ao se 

integrar à lógica da produção industrial). Para equilibrar essa dualidade, ele pro-

põe uma ética do design baseada na distinção entre meio e fim ao modo de um 

imperativo kantiano: “Age de tal modo que trates o mercado [...] sempre apenas 

como um meio e nunca, ao mesmo tempo, como um fim”.52

Assim, o design não deve ser reduzido apenas à estética, pois seu im-

pacto vai além da forma e influencia diretamente a experiência e a sociedade. 

Para explicar essa ideia, ele desenvolve três critérios fundamentais que definem 

o efeito do design (l’effet du design), a citar: (1) efeito ontofânico — refere-se à 

capacidade do design de transformar a experiência e modificar a existência —; 

(2) efeito calimórfico — diz respeito à dimensão estética do design —; e (3) efeito 

socioplástico — refere-se à capacidade do design de transformar a sociedade 

por meio de sua função e impacto social.53

Os três efeitos do design, segundo Vial, estão inter-

ligados: o design transforma a experiência do real (ontofâ-

nico), cria formas que dialogam com a estética (calimórfico) 

e influencia a sociedade (socioplástico). Essa abordagem 

amplia a compreensão do design para além da estética e 

da funcionalidade, destacando seu papel na construção da 

realidade contemporânea.

Nesse sentido, ele argumenta que o designer não é 

um artista, mas um projetista comprometido com a trans-

formação do mundo. Seu propósito vai além de descrever o 

50     Loewy, R. apud Vial, S. Court 

traité du design, p. 18, tradução 

minha.

51     Vial, S. Court traité du design, 

p. 24, tradução minha.

52     Vial, S. Court traité du design, 

p. 31, tradução minha.

53     Vial, S. Court traité du design.
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design como prática; ele busca desenvolver uma filosofia do design que 

reconheça sua capacidade de moldar a percepção e a experiência humana.

Vial, ao que tudo indica, desenvolveu grande parte de suas ideias sobre 

uma “filosofia do design” em paralelo à elaboração de sua tese de doutorado, 

La structure de la révolution numérique: philosophie de la technologie. Sua 

preocupação inicial estava mais voltada para uma filosofia da tecnologia do 

que propriamente para uma filosofia do design, embora esta já estivesse em 

gestação. Na tese, Vial busca compreender a essência da revolução digital, 

argumentando que ela não se resume a uma mera mudança nas ferramentas 

que utilizamos, mas representa um evento histórico de grande relevância 

dentro do contínuo processo de “maquinização” do Ocidente. Ele sustenta que 

a revolução digital configura um novo “sistema técnico”, capaz de transformar 

profundamente tanto nossa infraestrutura tecnológica quanto nossa própria 

percepção da realidade.

Para embasar sua análise, Vial utiliza o conceito de “phénoménotechnique” 

de Gaston Bachelard, defendendo que toda técnica atua como uma matriz 

que molda nossa experiência do mundo. Destaca o papel crucial do design na 

formação dessa nova realidade digital, sugerindo que, como atividade criativa, 

o design é fundamental na construção e modelagem da experiência digital 

contemporânea. Para fundamentar sua análise, Vial dialoga com diversos 

filósofos que investigaram a relação entre técnica, percepção e realidade.

Além do conceito de phénoménotechnique, de Bachelard, ele sugere que 

os instrumentos científicos não apenas medem, mas também moldam nossa 

percepção do mundo. Além de Bachelard, Gilbert Simondon contribui com 

a ideia de que a tecnologia evolui de maneira sistêmica e interdependente, 

influenciando e sendo influenciada pelo contexto sociotécnico. E Walter 

Benjamin, por sua vez, oferece reflexões sobre a reprodução técnica e a 

mediação da experiência estética; aspectos centrais na discussão de Vial 

sobre a reconfiguração da arte e da cultura na era digital.

A esses autores Vial agrega Bernard Stiegler, que argumenta que a tec-

nologia constitui a estrutura da experiência e da cultura, perspectiva que Vial 

incorpora ao considerar as ferramentas digitais como elementos formadores da 

subjetividade contemporânea. Além disso, Peter Sloterdijk, ao discutir a interli-

gação entre técnica e desenvolvimento humano, informa a visão de Vial sobre a 

coevolução entre seres humanos e tecnologias digitais.
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Embora influenciado por esses pensadores, Vial distingue-se ao po-

sicionar a percepção digital como foco central de sua investigação filosófica. 

Ele propõe que a digitalização altera profundamente conceitos tradicionais de 

presença, materialidade e interatividade, exigindo uma reavaliação da nossa 

compreensão do real na era digital. Em suma, argumenta que as tecnologias 

digitais transformam nossa experiência do real.

O Court traité du design faz desaparecer quase todos esses autores que 

são relevantes para iluminar seu partido epistemológico. Em um texto intitulado 

“Le geste du design et son effet : vers un philosophie du design”, publicado em 

2013, em uma coletânea intitulada Philosophie du Design, Vial dobra sua aposta 

arrastando para a França o orgulho nacionalista do pioneirismo no pensamento 

filosófico sobre o design, anteriormente de domínio anglo-saxão:

O campo da filosofia do design, assim definido (philosophy of 

design), abre caminho para uma nova dinâmica de pesquisa 

em design (design studies), na qual o pensamento francês, 

cuja tradição crítica é uma das mais importantes da história 

da filosofia ocidental, tem o dever de se destacar no futuro, 

a fim de competir (finalmente) com a pesquisa internacional 

em design (design research).54

Nessa transição, ao invés de dialogar com os autores 

que inspiraram sua tese, volta-se para o universo anglo-sa-

xão das pesquisas em design seguindo a inspiração de Alain 

Findeli. Então, Bruce Archer, Nigel Cross, Bill Moggridge, 

Herbert Simon, entre outros, passam a ser interlocutores. E 

temos o geste de design (e, adiante, o design como produtor 

de effets). Sua abordagem fica bem definida no resumo que 

antecede seu texto:

A filosofia do design que almejamos pode ser entendida 

como uma pesquisa dupla: poïética e estética. Do ponto de 

vista poïético, ou seja, do projeto em processo de criação, 

o gesto de design se apresenta para o designer como um 

processo criativo singular, baseado em um ciclo infinito de 

codeterminação entre o saber-pensar e o saber-modelar, 

54     Vial, S. Le geste du design et 

son effet : vers une philosophie 

du design. Figures de l’art : Revue 

d’études esthétiques, Pau, França, 

v. 25, 2013, p. 95-96, tradução 

minha. Trata-se de uma edição 

especial da revista intitulada 

Philosophie du Design, editada por 

Bernard Lafargue e Stéphanie 

Cardoso.
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constituindo uma forma própria de cultura. Do ponto de vista estético, ou seja, 

do projeto em processo de vivência, o efeito do design se manifesta para o 

usuário como uma repercussão fenomenológica em três dimensões: ontofânica, 

calimórfica e socioplástica.55

Está, portanto, montada a estrutura para se construir a filosofia do 

design francesa capaz de rivalizar com a tradição do design methods. Só que, 

nessa passagem, emerge um autor (ignorado por Renato De Fusco e por Glenn 

Parsons): Vilém Flusser.

VILÉM FLUSSER: FILÓSOFO DO DESIGN?

Não cabe apresentar ao leitor Vilém Flusser em um livro sobre Vilém Flusser. No 

entanto, ao falar do pensador tcheco-brasileiro é importante situá-lo de alguma 

maneira dentro da ordem das coisas. O primeiro ponto a ressaltar — malgra-

do a genialidade e o “nomadismo” (bodenlos) de Flusser —, e dado o relativo 

desprestígio da cultura brasileira na Europa, é que Vilém Flusser chama atenção 

mais por ser tcheco do que por ser brasileiro. E pelo fato de, da mesma forma 

que Franz Kafka, escrever, entre outras línguas, em alemão.

Já amplamente reconhecido como articulista na Pau-

liceia, em 1966, Vilém Flusser inicia sua colaboração com o 

Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ). No jornal, escreve para o 

Feuilleton, um dos suplementos culturais e intelectuais mais 

prestigiados da imprensa alemã, no qual também publica-

ram Theodor Adorno, Jürgen Habermas e Peter Sloterdijk. 

Caracterizado por sua abordagem livre e ensaística, o Feuil-

leton se distanciava do formato rígido do jornalismo tradicio-

nal, privilegiando textos mais reflexivos, estilisticamente so-

fisticados e voltados para a especulação filosófica e cultural. 

Esse espaço foi fundamental para a transição de Flusser do 

circuito intelectual brasileiro para o europeu, consolidando 

sua reputação como filósofo da mídia e da tecnologia.

A colaboração de Flusser com o FAZ termina em 1972. 

Uma lenda especula que Flusser, sempre o enfant terrible, 

teria escrito um artigo sobre uma sopa alemã — a Kraftbrühe 
55     Vial, S. Le geste du design et 

son effet, p. 93.
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—, que teria irritado os editores e o público conservador.56 Neste momento, 

Flusser já estaria vivendo fora do Brasil e, a partir de então, passa a escrever 

predominantemente em alemão e francês, consolidando seu reconhecimento 

na Europa. Martin Pawley, editor de The Shape of Things, esclarece o percurso da 

produção de Flusser nessa época:

Durante o final dos anos 1970 e a década de 1980, muitos dos melhores ensaios 

de Flusser foram escritos para as revistas americanas Artforum, Main Currents, 

Leonardo e Art International. Para o público francês, ele contribuiu com Artitudes, 

Théâtre Public e Communication et Langages. Ensaios escritos em alemão 

apareceram em European Photography, Design Report, Arch +, além de um grande 

número de jornais e revistas especializadas em fotografia.57

Pawley explica que, em 1981, Flusser faz sua primeira apresentação na 

Alemanha no Fotography Symposium, de Düsseldorf. O resto é história. Em 1983 

ele publica Für eine Philosophie der Fotografie, em que analisa a fotografia como 

um novo tipo de texto codificado e explora seu impacto na 

comunicação e na cultura.58 Trata-se do primeiro grande 

passo para sua consagração (embora o impacto de suas re-

flexões só tenha começado a se manifestar de maneira mais 

intensa após sua morte, em 1991). Sobretudo em campos 

como teoria da mídia (Kommunikologie), filosofia da tecnolo-

gia e da comunicação (Medienkultur).

Até este ponto, o termo “design” ainda não havia 

sido mencionado. De fato, segundo Mara Recklies, “apenas 

nos últimos três anos de sua vida, Flusser deu palestras e 

publicou textos sobre design”.59 Michael Hanke sugere que 

seu interesse pelo design se intensificou a partir de sua 

participação no International Forum für Gestaltung (IFG), em 

Ulm, em 1988. Esse evento representou um marco na sua 

inserção mais sistemática na reflexão sobre design, consoli-

dando seu envolvimento com a área.

O IFG de Ulm estava diretamente ligado à tradição da 

Bauhaus e da Hochschule für Gestaltung (HfG), influências 

que reforçaram a visão de Flusser sobre o design como 

um meio de transformação social e cultural. Esse encontro 

56     Veja-se o posfácio de Fabian 

Wurm em Vom Stand der Dinge. 

Aleivosia ou não, no início da 

década de 1970, o FAZ passou a 

adotar uma postura mais conser-

vadora, tanto na política quanto 

na cultura. De fato, há indícios 

de uma guinada conservadora 

adotada pelo jornal levando à 

demissão de Jurgen Tern em 

setembro de 1970 e sua posterior 

substituição.

57     Pawley, M. Introduction. In: 

Flusser, V. The Shape of Things: A 

Philosophy of Design. London: 

Reaktion Books, 1999, p. 14-15, 

tradução minha.

58     Publicada na Inglaterra em 

1984 (Towards a Philosophy of 

Photography) e no Brasil, em 1985 

(A filosofia da caixa preta).

59     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie Wie Vilém Flussers 

über Design schrieb. Flusser 

Studies, Lugano, Suíça, v. 25, 2018, 

p. 1, tradução minha.
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proporcionou um ambiente fértil para o desenvolvimento de suas ideias, 

aproximando-o de discussões que o levariam a elaborar uma abordagem 

filosófica inovadora sobre o design.

Mas que fique claro: Flusser escreveu sobre design; não sobre filosofia 

do design. A associação do nome de Vilém Flusser a uma (possível) filosofia do 

design é póstuma. Decorre da publicação do Vom Stand der Dinge: Eine kleine 

Philosophie des Design por Fabian Wurm, em 1993. Em outras palavras: ao 

contrário de Renato De Fusco, Glenn Parsons e de Stéphane Vial, não acredito 

que o propósito de Flusser fosse empreender tal aventura. É o que pretendo 

argumentar adiante.

Para analisar o processo de constituição dessa obra, tomarei como 

caminho o texto de Michael Hanke: “Vilém Flusser’s Philosophy of Design: 

Sketching the Outlines and Mapping the Sources”, publicado no número 21 de 

Flusser Studies.60 Hanke abre seu artigo da seguinte maneira:

Uma investigação abrangente sobre Flusser e o Design 

exige um exame crítico preliminar de textos específicos 

que ele produziu ao longo de sua carreira. As publicações 

mais relevantes sobre design que analisaremos aqui são, 

em primeiro lugar, seu livro Vom Stand der Dinge: Eine kleine 

Philosophie des Design (1993), editado por Fabian Wurm; em 

segundo lugar, uma seleção semelhante em inglês, intitu-

lada The Shape of Things: A Philosophy of Design, editada por 

Martin Pawley (1999); e, em terceiro lugar, o livro O mundo 

codificado: por uma filosofia do design e da comunicação, 

publicado no Brasil e editado por Rafael Cardoso (2007).61

Observe-se, no entanto, o que escreve Martin Pawley 

na introdução de sua coletânea publicada em 1999:

Atualmente, aproximadamente 70 ensaios filosóficos 

escritos em inglês sobrevivem no Arquivo Vilém Flusser, 

na Alemanha. Provavelmente, outros cem, escritos em 

português, ainda existem no Brasil, juntamente com cerca 

de 70 textos escritos em alemão no final de sua vida, dos 

quais foram extraídos os ensaios publicados aqui. Dentro 

desse conjunto de textos, que cobre o período do meio da 

60     Hanke, M. Vilém Flusser’s 

Philosophy of Design: Sketching 

the Outlines and Mapping the 

Sources. Flusser Studies, Lugano, 

Suíça, v. 21, n. 1, 2016.

61     Hanke refere-se, ainda, a 

uma quarta fonte que faz um 

apanhado de três revistas 

alemãs voltadas para o campo 

da arquitetura (com menções ao 

design). A edição francesa (2002) 

não é usada em seu texto muito 

provavelmente porque se trata 

de uma mera transposição do 

original alemão.
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década de 1960 até sua morte e exclui todos os seus livros completos, há, inevi-

tavelmente, uma considerável repetição, resultado da coexistência de versões 

sucessivas de um mesmo texto, bem como de versões diferentes reescritas em 

outro idioma. Sem dúvida, há ensaios inéditos suficientes para preencher uma 

série de livros.62

Pawley poderia ser mais direto. Organizar essa coletânea foi um desafio 

de curadoria e, por conseguinte, um pesadelo hermenêutico. De um modo geral, 

tarefa impossível a se considerar esse conjunto da obra de Flusser.

Fabian Wurm, responsável pela organização da edição alemã pioneira, 

aproveitou sua experiência como editor da Design Report (DR) para dar uma 

direção clara à obra. A produção de Vilém Flusser, profundamente marcada por 

sua natureza transcultural e multilíngue, refletiu-se diretamente na multiplicida-

de de edições de seus textos ao longo dos anos. No entanto, grande parte dos 

artigos presentes no livro foi originalmente publicada em alemão na DR.

O livro Vom Stand der Dinge (“Sobre o estado das coisas”), publicado na 

Alemanha em 1993, passou por diversas adaptações linguísticas, resultando em 

variações substanciais em sua estrutura e conteúdo. Embora as edições em in-

glês, francês e português compartilhem temas e abordagens semelhantes, cada 

uma apresenta diferenças significativas que impactam tanto a experiência de 

leitura quanto a interpretação das ideias do autor. A questão aqui é que, embo-

ra a “pequena filosofia” de Flusser seja “de Flusser”, de fato, a “filosofia” por trás 

dela talvez não possa ser atribuída a Flusser em seu conjunto: um caso curioso 

em que o conjunto das árvores transmite impressões diferentes da floresta. 

Nesse sentido, proponho, agora, uma análise mais atenta das especificidades de 

cada uma das três coletâneas mencionadas.

A EDIÇÃO ALEMÃ (1993): VOM STAND DER DINGE

A primeira edição do livro, como já foi dito, foi publicada na 

Alemanha em 1993 sob o título Vom Stand der Dinge: Eine 

kleine Philosophie der Design (“Sobre o estado das coisas: uma 

pequena filosofia do design”). Essa edição contém dezenove 

ensaios, organizados em quatro grandes seções:
62     Pawley, M. Introduction, 

p. 15, tradução minha.
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1.	 Von Fundamenten (“Sobre fundamentos”);

2.	 Zum Stand der Dinge (“Sobre o estado das coisas”);

3.	 Gebilde und Gebäude (“Construções e estruturas”);

4.	 Über den Horizont hinaus (“Além do horizonte”).

O livro se distingue pelo seu rigor estrutural e pelo tom filosófico denso, 

alinhando-se à tradição acadêmica alemã. Esse caráter não é coincidência, 

uma vez que foi organizado por um editor alemão no contexto dos debates 

promovidos pela Design Report. Fabian Wurm, que foi editor da DR, estruturou 

a coletânea a partir dos artigos que Flusser escreveu para a revista entre 1989 

e 1992.63 Dez dos dezenove artigos presentes no livro foram originalmente 

publicados na DR, evidenciando um alinhamento claro com a visão editorial da 

publicação e reforçando a conexão entre os textos e as discussões sobre design 

que circulavam na época.

A EDIÇÃO INGLESA (1999): THE SHAPE OF THINGS

Seis anos após a edição alemã, o livro foi publicado em inglês, em 1999, sob o tí-

tulo The Shape of Things: A Philosophy of Design (“A forma das coisas: uma filosofia 

do design”). Essa versão inclui 22 ensaios, três a mais do que a edição original 

em alemão. No entanto, inclui cinco ensaios que não constam da edição alemã 

(“The Non-Thing” 1 e 2; “Carpets”; “Pots”; e “Wheels”), retirando dois ensaios 

(“Brasilia” e “Stadtpläne”) que teriam maior relação com experiências brasileiras. 

Além da ampliação do conteúdo, a estrutura da obra apre-

senta uma diferença significativa: em vez de seguir divisões 

temáticas bem definidas, como na versão alemã, a edição 

inglesa adota uma organização mais fluida e menos catego-

rizada, permitindo uma leitura mais dinâmica e contínua.

De acordo com Michael Hanke, o editor dessa orga-

nização, Martin Pawley, foi um escritor, professor e crítico 

britânico, conhecido por ser um dos mais provocativos 

comentaristas da arquitetura e do design contemporâneo. 

Diferente da seleção de Wurm, Pawley ampliou a abordagem 

do livro, incorporando textos de outras fontes e expandindo 

a visão sobre design, cultura material e fenomenologia.

63     O que, pelo menos em parte, 

apoia a visão de Michael Hanke 

já citada que sustenta que o 

interesse de Flusser pelo design 

se intensificou a partir de sua 

participação no International Fo-

rum für Gestaltung (IFG), em Ulm, 

em 1988. Um par de artigos são, 

no entanto, tão antigos quanto 

1970. Para a origem dos artigos 

contidos no livro ver Wurm, F. 

1993, p. 125-126.
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A ausência de divisões em seções reflete um esforço editorial para tornar 

a leitura mais dinâmica, talvez adaptando o estilo de Flusser para um público 

anglófono mais acostumado a ensaios com estrutura menos rígida. Isso se 

alinha, possivelmente, ao interesse da edição em apresentar Flusser como um 

pensador acessível e provocador, mais do que um teórico formalista.

Vale destacar um ponto de atenção aqui. As traduções Vom Stand 

der Dinge e The Shape of Things podem sugerir perspectivas conceituais 

distintas, embora muitos leitores as enxerguem como títulos equivalentes do 

mesmo livro. A diferença entre eles não é apenas linguística, mas também 

interpretativa, refletindo distintas maneiras de enquadrar o pensamento de 

Flusser sobre os objetos e o design.

O título alemão Vom Stand der Dinge sugere um diagnóstico da situação 

dos objetos e do design, destacando uma análise filosófica e crítica sobre o 

estado atual do mundo material. A palavra Stand pode ser entendida como 

condição ou status, remetendo a um exame da realidade dos objetos em um 

determinado contexto. Já o termo Dinge (coisas) enfatiza a materialidade 

e o papel dos objetos na cultura e na sociedade. Esse título ressoa com a 

abordagem filosófica fenomenológica e crítica de Flusser, que observa o 

design como parte de um sistema maior de cultura, comunicação e tecnologia. 

Ademais, o termo alemão Dinge — como conceito — entoa reverberações 

heideggerianas: a “coisa” não é um mero objeto físico, mas um ente que reúne. 

Em inglês, embora a palavra thing possa ser usada “filosoficamente”, o termo é 

semanticamente mais plano e cotidiano do que Ding, em alemão.

O título The Shape of Things sugere um enfoque mais estético e forma-

lista, dando ênfase à aparência, estrutura e configuração dos objetos. O termo 

shape remete à morfologia e ao design dos objetos, sugerindo uma preocupação 

com a maneira como as coisas são projetadas e percebidas visualmente. Dife-

rentemente do título alemão, que sugere um estado ou condição, o título inglês 

foca na forma e no processo de configuração dos objetos, aproximando-se de 

uma abordagem mais projetual e prática do design.

A variação entre os títulos tem o potencial de refletir diferentes tradi-

ções culturais e filosóficas. O título alemão se alinha mais com uma abordagem 

filosófica e crítica, próxima da fenomenologia e da teoria crítica, enquanto o 

título inglês evoca um tom mais voltado ao design enquanto prática e estética, 

enfatizando a forma e o impacto visual dos objetos.
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As traduções dos títulos refletem, portanto, interpretações distintas do 

pensamento de Flusser. Enquanto Vom Stand der Dinge enfatiza uma análise 

filosófica e crítica da cultura material e do design, The Shape of Things destaca a 

forma, a aparência e o impacto do design. Essa diferença não é apenas termi-

nológica, mas molda a maneira como Flusser é apresentado e compreendido 

em diferentes contextos culturais e acadêmicos. Talvez seja para evitar essas 

dissonâncias que a edição francesa optou pela eliminação do título e a publica-

ção apenas com o subtítulo. E a tradução brasileira — ao alterar (e ampliar) o 

subtítulo — encontraria um título completamente diferente.

A EDIÇÃO FRANCESA (2002): PETITE PHILOSOPHIE DU DESIGN

Publicada em 2002, a edição francesa recebeu o título Petite philosophie du 

design (“Pequena filosofia do design”). Essa versão mantém a estrutura original 

da edição alemã, com dezenove ensaios, e sua tradução foi feita diretamente do 

alemão, excluindo tanto o epílogo quanto os dados de curadoria apresentados 

por Fabian Wurm.

A principal diferença, como está apontado acima, está no título: ele não 

faz mais referência ao “estado” ou à “forma” das coisas. Em vez disso, opta por 

uma abordagem mais ampla e conceitual, apresentando-se simplesmente como 

uma “pequena filosofia do design”. Ao eliminar a ideia de um “estado das coisas”, 

essa edição se alinha ao olhar da tradição filosófica francesa, adotando uma 

perspectiva mais generalista — e, de certo modo, retórica — sobre o mundo.

A EDIÇÃO BRASILEIRA (2007): O MUNDO CODIFICADO

Ao comentar a coletânea brasileira, organizada por Rafael Cardoso, Hanke 

mostra-se algo crítico:

O livro de Cardoso contém dez artigos que foram publicados tanto na edição de 

Wurm quanto na de Pawley, além de três dos cinco artigos que Pawley incluiu, mas 

Wurm não. Além disso, ele incorpora seis artigos sobre a teoria da comunicação, 

retirados de Flusser’s Writings, editado por Andreas Ströhl. Como as fontes de 

Cardoso são, conforme ele próprio afirma, os livros de Wurm, Pawley e Ströhl, 
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sua edição não apresenta nenhuma nova contribuição editorial, mas apenas 

traduz para o português o que já havia sido selecionado por outros. Embora 

esse trabalho seja certamente útil, não vai além do que as edições anteriores já 

acrescentaram ao nosso conhecimento sobre as ideias de Flusser sobre design.64

A edição brasileira também reúne dezenove ensaios, mas suas subdi-

visões não correspondem exatamente a nenhuma das versões anteriores. O 

título, O mundo codificado, provavelmente remonta a uma palestra que Flusser 

proferiu no Institut de l’Environnement, em Paris, em 1973, onde foi apresenta-

do como “professor de Comunicologia” da USP.

Mais do que uma simples adaptação dos títulos anteriores, essa escolha 

reflete uma ênfase distinta, deslocando o foco do design para a codificação da 

realidade por meio da tecnologia e da linguagem. Esse enquadramento sugere 

uma leitura mais ampla do pensamento de Flusser, aproximando-o de suas 

reflexões sobre comunicação, mediação e impacto dos sistemas simbólicos na 

construção do mundo contemporâneo.

A edição brasileira não segue a estrutura da edição alemã, da inglesa ou 

da francesa. Ao invés de destacar o design (como na edição francesa), o “estado 

das coisas” (como na alemã) ou “a forma das coisas” (como na versão inglesa), 

essa edição enfatiza um conceito-chave do pensamento de Flusser: a transfor-

mação da realidade pela comunicação e pela tecnologia.

Essa abordagem está em sintonia com os debates contemporâneos 

sobre cibercultura e digitalização, que ganharam força no início do século XXI. 

Como resultado, a edição brasileira enfatiza o caráter transdisciplinar e comu-

nicacional das reflexões de Flusser, algo que não se destacava tanto nos títulos 

das versões anteriores, ao contrário do que parecia pensar Hanke.

Em síntese, cada edição reflete não apenas as par-

ticularidades linguísticas e as tradições filosóficas de seu 

contexto, mas também absorve as influências do momento 

em que foi publicada. Além disso, evidencia o crescente 

reconhecimento intelectual de Vilém Flusser após seu fale-

cimento, consolidando sua obra como um referencial para o 

pensamento sobre tecnologia, design e comunicação. Tento 

sintetizar isso na tabela a seguir:

64     Hanke, M. Vilém Flusser’s 

Philosophy of Design, p. 23, 

tradução minha.
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Comparação entre as edições

EDIÇÃO ANO Nº ENSAIOS ESTRUTURA TÍTULO SUGERE...

Alemã — Vom 

Stand der Dinge

1993 19 Dividida em 4 

seções

Foco em filosofia, 

epistemologia e cultura

Inglesa — The 

Shape of Things

1999 22 Sem 

subdivisões

Reflexão mais fluida e 

especulativa sobre design 

e cultura

Francesa — Petite 

philosophie du 

design

2002 19 Organização 

similar à alemã

Ênfase na ideia de filosofia 

do design

Brasileira — O 

mundo codificado

2007 19 Diferente das 

demais

Codificação, comunicação 

e cibercultura

Interpretada dessa forma, a trajetória editorial do livro de Flusser as-

sume um percurso inesperado e revelador: uma “pequena” filosofia do design 

(subtítulo, 1993) evolui para uma “filosofia do design” — agora sem o qualificati-

vo “pequena” (1999); até, por fim, expandir-se para abarcar também a comunica-

ção, tornando-se uma filosofia do design e da comunicação (2007).

Assim, a “pequena” filosofia não apenas ganha o mundo, mas, ao mesmo 

tempo em que se firma no campo do design, amplia seu alcance e penetra no 

território da comunicação, refletindo a natureza transversal do pensamento 

de Flusser. Não que esse caminho não possa representar de alguma forma as 

ideias de Flusser: dentro do universo das interpretações tudo — inclusive esta 

deste texto — é possível. Mas me pergunto o que Vilém Flusser pensaria disso...

ENSAIO E IRONIA NO PENSAMENTO DE FLUSSER

Supondo coerência e consistência no que foi exposto, do ponto de vista her-

menêutico, prefiro não acreditar que haja, em Flusser, uma “filosofia do design” 

— pequena, média ou grande — construída artificialmente a partir das diversas 

peças reunidas no quebra-cabeça das curadorias de seu livro póstumo, seja nos 

títulos ou nos conteúdos.

Parafraseando o próprio Flusser, cada língua em que o livro foi publicado 

gerou uma (potencial) realidade distinta. Se, para ele, a língua estrutura nossa 

visão de mundo, então há poucas possibilidades de escapar completamente 
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dessas limitações. No entanto, seus escritos indicam justamente o contrário: 

a capacidade de experimentar com a linguagem, de expandir suas fronteiras 

por meio da criação poética, da filosofia e da tecnologia. Um pensamento que 

se movimenta entre essas esferas sem jamais se prender a nenhuma delas. É 

possivelmente nesse sentido que Martin Pawley fez o seguinte comentário:

A perspectiva libertadora de Flusser lhe proporcionou uma tremenda liberdade 

de expressão, uma liberdade que, pode-se dizer, não encontra paralelo na 

literatura contemporânea sobre design. Como resultado, sua escrita tornou-se, 

alternadamente, pirotécnica e impiedosamente crítica, além de intensamente 

carregada de significado.65

Mas o que estaria escondido por trás das reflexões de Flusser que de-

sautorizasse a ideia de que ele poderia ter buscado, em seus anos finais de vida, 

uma “filosofia do design”? Para responder a essa pergunta, me apoiarei no ar-

tigo de Mara Recklies, “Im Spielraum der Ironie: Wie Vilém Flussers über Design 

schrieb” (“No espaço da ironia: como Vilém Flusser escreveu sobre design”).66

Recklies investiga a forma particular como Vilém Flusser abordou o 

design em seus escritos, destacando o papel central da ironia e do ensaísmo em 

sua produção. Observa que Flusser se tornou uma figura influente no jovem 

campo das ciências do design (Designwissenschaften) no final dos anos 1980, 

principalmente por meio de suas declarações “críticas, provocadoras e, acima de 

tudo, irônicas”.67

Para Recklies, a escrita de Flusser sobre design se 

destaca por dois aspectos principais: o ensaísmo e a ironia. 

Seu estilo ensaístico era uma escolha consciente, pois ele 

enxergava o ensaio como um “princípio interdiscursivo”, um 

“antigênero” e uma “antitradição”, que se opunha a sistemas 

fechados de pensamento.

Os termos “princípio interdiscursivo”, “antigênero” e 

“antitradição” estão interligados na concepção da escrita en-

saística de Vilém Flusser e refletem sua abordagem filosófica 

não convencional. O princípio interdiscursivo diz respeito à 

capacidade de um texto ou discurso de transitar entre dife-

rentes domínios do saber, rompendo com os limites rígidos 

65     Pawley, M. Introduction, p. 9, 

tradução minha.

66     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie.

67     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie, p. 1, tradução minha.
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das disciplinas tradicionais. Em vez de permanecer restrito a uma única área do 

conhecimento, o pensamento interdiscursivo estabelece conexões inesperadas 

e cria novos sentidos a partir da sobreposição de campos distintos. No caso de 

Flusser, essa característica se manifesta na forma como ele une filosofia, comu-

nicação, design, tecnologia e arte, recusando-se a ser categorizado dentro de 

uma única perspectiva teórica.

O conceito de antigênero complementa essa abordagem ao desafiar as 

convenções formais que tradicionalmente organizam os textos dentro de cate-

gorias pré-estabelecidas. Ao invés de seguir modelos rígidos, como o tratado 

filosófico, o artigo científico ou a narrativa ficcional, Flusser adota o ensaio como 

um modo de pensamento livre, experimental e provisório. Essa escolha implica 

uma recusa da fixação do discurso em um molde específico, permitindo um 

fluxo argumentativo mais fluido e aberto a novas interpretações. O ensaio, em 

sua concepção, não tem a pretensão de encerrar um tema, mas de explorá-lo, 

sugerindo hipóteses e provocando o leitor a continuar a reflexão.

O termo antitradição se relaciona diretamente a essa postura, pois indica 

um rompimento com a ideia de um pensamento filosófico sistemático e dogmá-

tico, caracterizado pela fixação em cânones e modelos estabelecidos. Flusser 

rejeita a visão de que o conhecimento deve se desenvolver dentro de uma 

continuidade histórica e hierárquica e, em vez disso, propõe uma filosofia que se 

refaz constantemente, desconstruindo pressupostos e criando novos sentidos 

a partir do diálogo crítico com diversas fontes. A ironia, nesse contexto, desem-

penha um papel fundamental, pois permite questionar e subverter verdades 

aparentemente consolidadas.

Em conjunto, esses três conceitos configuram um pensamento que 

se recusa a ser enquadrado em definições fixas, promovendo uma reflexão 

aberta, flexível e sempre em construção. Ao adotar um princípio interdiscursivo, 

Flusser ultrapassa as fronteiras disciplinares, ao rejeitar o gênero, ele recusa a 

forma tradicional do discurso filosófico e, ao se posicionar contra a tradição, ele 

desafia a autoridade do pensamento consolidado, abrindo caminho para novas 

formas de compreender e expressar o mundo.

Para Flusser, o ensaio surge quando os discursos tradicionais falham em 

representar a realidade, quando “a infinita complexidade da verdade” ultrapas-

sa as estruturas estabelecidas. Seu caráter é, portanto, essencialmente experi-

mental e transitório.
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O próprio Flusser enfatizava que seus textos deveriam ser lidos como 

“ensaios”, no sentido de “tentativas de formular hipóteses”, chegando até mes-

mo a incentivar os leitores a não acreditarem neles. Para ele, escrever ensaisti-

camente significava “tentar ser, para depois fazer melhor”.68

Ao lado do ensaísmo, a ironia era um elemento central na escrita de 

Flusser, sendo para ele não apenas um recurso estilístico, mas uma forma de 

existir e interpretar o mundo. “A ironia nem sempre se revela explicitamente — 

faz parte de sua natureza se esconder”, exigindo que seja complementada por 

afirmações sobre a realidade. Isso torna difícil tirar conclusões definitivas sobre 

a identidade de Flusser, pois ele “não quer dizer exatamente aquilo que diz”, o 

que faz com que sua identidade esteja “sempre em questão”. Para ele, a dissolu-

ção da identidade individual por meio da ironia era coerente com sua concepção 

filosófica de que “o sujeito não é nada além de um nó em uma rede de relações 

— não possui um ‘núcleo’”.69

A ironia, além de ser um recurso expressivo, também funcionava como 

um desafio às estruturas convencionais do pensamento. Para Recklies,

Estaria totalmente de acordo com o pensamento de Flusser o fato de que a 

ironia dificulta imensamente o pensamento sistemático e a filosofia sistemática. 

Os ironistas reivindicam constantemente os espaços de liberdade de que a 

ironia precisa para se desenvolver e, ao tentar “expandir infinitamente o espaço 

discursivo”, acabam frequentemente encontrando os limites da cientificidade.70 

A ironia, assim, extrapola “deliberadamente as forma-

ções discursivas”, tornando-se, para Flusser, um instrumento 

de perturbação e reflexão dentro dos discursos estabeleci-

dos. Seus ensaios sobre guerra e design exemplificam essa 

estratégia: são textos que, inicialmente, levam o leitor a “rir 

alto, mas, no final, o deixam em silêncio”, provocando tanto 

pelo conteúdo quanto pelo tom irônico.71

Outro aspecto fundamental da abordagem de Flusser 

ao design era seu uso frequente de exageros e jogos etimo-

lógicos, que ele próprio descrevia como “simplificação cari-

catural”. Em seu ensaio “Vom Wort Design” (“Sobre a palavra 

design”), ele analisava etimologicamente palavras como 

68     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie, p. 2, tradução minha.

69     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie, p. 3, tradução minha.

70     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie, p. 4, tradução minha.

71     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie, p. 4, tradução minha.
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design, mecânica, máquina e técnica, não para construir uma definição acadêmi-

ca, mas para expor o caráter enganoso do design. Ele argumentava que a pala-

vra design estava associada a significados como “conspiração maliciosa, trama, 

estrutura”, todas ligadas ao conceito de ardil e engano. Dessa maneira, concluía 

que um designer seria “um conspirador astuto, alguém que arma ciladas”.72

A reflexão de Flusser sobre a natureza enganosa do design se desdobra-

va a partir da ideia de que a própria cultura se constrói sobre ilusões e artifícios. 

Para ele, “o design tem um caráter enganoso porque, nele, se revelam tanto a 

autoilusão inerente a qualquer cultura quanto a ideia de que a liberdade cultural 

é uma ilusão”. Ele via o design como um mecanismo para encobrir essa falta de 

autenticidade, afirmando que “começamos a enxergar através do design que 

a oculta”. Dessa perspectiva, a cultura pode não ser mais livre, mas pode, pelo 

menos, reconhecer “que é ilusória”.

Por meio de suas análises etimológicas especulativas, Flusser revelava a 

ambivalência do design e sua conexão com o engano. Em sua visão, “o design é, 

por essência, enganoso e, portanto, ambivalente”, pois sua própria existência 

deriva da necessidade humana de manipular e transformar a natureza. Ele leva-

va essa conclusão ao extremo ao afirmar que “ser humano é um design contra 

a natureza”, mostrando que a condição humana está inextricavelmente ligada à 

artificialidade e à construção cultural.

EINE BODENLOSE PHILOSOPHIE? 

Até agora, este texto percorreu três movimentos: (1) discutir conceitos de filoso-

fia e design; (2) analisar três autores que escreveram “filosofias do design” — De 

Fusco, Parsons e Vial —; e (3) confrontar quatro edições de um “mesmo” livro de 

Vilém Flusser, textos dispersos reunidos postumamente, que podem ser lidos 

como prolegômenos de uma filosofia do design (e talvez também da comunica-

ção). A questão central é clara: Flusser teria se proposto a elaborar uma filosofia 

do design? E ele se via — ou aceitaria ser visto — como filósofo do design?

No caso da fotografia, a situação é distinta. O título 

Für eine Philosophie der Fotografie não é uma ironia, mas uma 

provocação deliberada: Flusser pretendia pensar filosofi-

camente a cultura técnica, embora em estilo ensaístico e 

fragmentário, distante da ortodoxia acadêmica. Ao propor 
72     Recklies, M. Im Spielraum 

der Ironie, p. 6, tradução minha.
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que a filosofia se voltasse às imagens técnicas, ele antecipava o campo da filoso-

fia das mídias. A metáfora da caixa preta na edição brasileira reforça esse gesto: 

compreender estruturas invisíveis que moldam o visível.

No design, porém, sua postura é outra. A tese aqui defendida é que 

Flusser não quis escrever uma filosofia do design nem reivindicar esse rótulo. O 

subtítulo Eine kleine Philosophie des Design, atribuído por Fabian Wurm à edição 

alemã de Vom Stand der Dinge, foi — acredito — sobretudo uma estratégia edito-

rial, na esteira do êxito de Philosophie der Fotografie, na Alemanha.

Mas se Flusser não é filósofo do design, como situá-lo? Flusser é antes 

um polemista: escreve em tom irônico e ensaístico, preferindo provocar a de-

monstrar. Sua prosa combina frescor verbal e recusa de referências canônicas, o 

que lhe dá atualidade. Como observou Recklies, ela se organiza em torno de três 

eixos: princípio interdiscursivo, narrativa antigênero e perspectiva antitradição. 

Essa escrita cultiva um estado de nowhereness, entrelugares que desafiam as 

convenções acadêmicas.

O contraste com De Fusco, Parsons e Vial é revelador. Enquanto estes 

buscam sistematização por meio de categorias relativamente fixas, Flusser 

evita tais estabilizações. O design em sua obra aparece de modo fragmentário 

e polifônico: não como disciplina organizada, mas como problema, metáfora e 

sintoma. Seu viés é, em parte, fenomenológico — volta-se às coisas mesmas e 

aos objetos técnicos —, mas em chave rarefeita e poética, sem interlocução dire-

ta com designers ou práticas concretas.

Nesse ponto, a leitura de Barbara Cassin ajuda a 

dissolver a aparente contradição.73 Flusser não é filósofo do 

design em sentido sistemático, mas pode ser lido como tal 

se aceitarmos uma chave sofística: filosofia entendida não 

como busca da verdade eterna, mas como prática crítica, 

performativa e orientada pela eficácia. Sua análise etimo-

lógica de design é exemplar: o termo remete a techné e ars, 

associados à astúcia, ao artifício e ao truque. O designer, 

como Ulisses polymēchanikos, é aquele que intervém enge-

nhosamente no mundo, não para revelar uma verdade, mas 

para produzir efeitos.74

Essa concepção inverte o juízo platônico tradicional: 

se para Platão artistas e técnicos traíam as ideias ao traduzi-

-las no sensível, para Flusser é justamente aí que reside sua 

73     Ver, nesse sentido: Cassin, 

B. O efeito sofístico. Trad. A. L. 

de Oliveira, M. C. F. Ferraz, P. 

Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 

2005.

74     Esse é o sentido que Flusser 

dá ao conceito de design no texto 

que Fabian Wurm escolheu para 

abrir sua coletânea: Vom Wort 

Design (“Sobre a palavra design”).
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potência. O design aproxima-se, assim, de uma lógica da invenção e da eficácia. 

É esse mesmo horizonte que Cassin identifica na sofística: um saber da ocasião 

e da performance, voltado ao que convence e funciona.

Nessa perspectiva, o design em Flusser pode ser visto como saber 

sofístico: situado entre arte e técnica, verdade e aparência, fundado na astúcia 

e no kairós.75 Sua escrita compartilha esse princípio: não fixa verdades, mas 

tensiona convenções, abrindo possibilidades. Daí sua dissonância em relação 

aos “absolutos” dos defensores de design methods: ao invés de estabilizar 

normas, Flusser reflete sobre moral, convenções e sobre a sombra religiosa que 

permeia a cultura material.

Em suma, Flusser não escreveu uma filosofia do design em sentido sis-

temático. E essa jamais seria sua intenção. Contudo, sua obra abre espaço para 

pensar o design filosoficamente quando aceitamos a sofística como alternativa 

legítima à tradição platônico-aristotélica. A resposta à pergunta inicial, portanto, 

não é uma contradição, mas uma condição: ele não é filósofo do design no senti-

do clássico, mas pode sê-lo se ampliarmos o próprio conceito de filosofia. Nesse 

deslocamento, sua “filosofia” não é sem chão: é bodenlos apenas para quem 

exige fundamentos imutáveis; para quem aceita a astúcia como método, oferece 

terreno fértil — crítico, performativo e inquieto — para pensar o design.

75     Kairós (καιρός), em grego 

antigo, é um conceito que 

designa o tempo oportuno, o 

momento certo, em contraste 

com Chrónos (χρόνος), que é 

o tempo cronológico, linear, 

mensurável (dias, horas, anos). 

Na retórica e na filosofia grega, 

kairós é central porque significa 

agir no momento adequado, com 

a palavra certa, na hora certa. 

Por isso, na leitura da Barbara 

Cassin, a sofística se organiza 

mais em torno do kairós (eficácia 

no instante oportuno) do que da 

alétheia (verdade eterna).





No que tange às relações entre filosofia e literatura, há muito mais em comum 

entre Vilém Flusser e Oswald de Andrade do que à primeira vista pode-se 

imaginar: enquanto o modernista paulistano iniciou a sua trajetória como poeta 

e ficcionista, terminando por se empenhar na construção de uma identidade 

enquanto filósofo, o pensador tcheco-brasileiro flertou, ao longo de sua car-

reira, com a possibilidade de aproximar filosofia e literatura no âmbito do que 

ele denominou “ficção filosófica”. Não há indícios de que Oswald tenha tomado 

conhecimento da obra de Flusser, já que, quando ela começou a ser publicada, 

na primeira metade da década de 1960, aquele já havia falecido. Por outro lado, 

pode-se afirmar que Flusser conheceu o trabalho — inclu-

sive filosófico — de Oswald, a ponto de considerá-lo “um 

pensador sem o qual já hoje a filosofia brasileira não pode 

ser entendida e com o qual amanhã o diálogo filosófico em 

geral terá que contar, para incorporá-lo e superá-lo”.1

Tendo-se em vista as relações entre a filosofia e a 

literatura, observa-se na obra de Oswald de Andrade, como 

já assinalado, uma notável evolução dos vislumbres culturais 

Vampyroteuthis antropófago

filosofia e literatura em Vilém Flusser e Oswald de Andrade

Rodrigo Duarte

Quanto à “dimensão semântica” da cultura vampyroteuthica, nada sabemos a res-

peito dela. Não sabemos “do que se trata” no diálogo dos Vampyroteuthes. A não 

ser que se trata, entre outras coisas, de seduzir o outro para o coito ou para ser 

devorado.  

— Flusser, V. Vampyroteuthis infernalis.

1     Flusser, V. Brasilianische 

Philosophie. In: Fouquet, C.; Lanz, 

R. (ed.). Staden-Jahrbuch: Beiträge 

zur Brasilkunde und zum brasi-

lianisch-deutschen Kultur- und 

Wirtschaftsaustausch. São Paulo: 

Instituto Hans Staden, 1970, p. 

135, tradução minha.
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e literários do início de sua carreira no sentido de se cristalizarem, na década 

de 1950, enquanto propostas verdadeiramente filosóficas, em ensaios como 

“A crise da filosofia messiânica” e “A marcha das utopias”. No que tange a Vilém 

Flusser, a sua supramencionada concepção de “ficção filosófica” encontrou 

na sua obra Vampyroteuthis infernalis2 a sua expressão mais acabada, ainda 

que não exclusiva. Partindo-se dessas premissas, o presente ensaio tematiza 

a proximidade da filosofia com a ficção nesses dois importantes pensadores 

brasileiros, concentrando-se na relação entre a antropofagia de Oswald e o 

Vampyroteuthis infernalis de Flusser.

 

A ANTROPOFAGIA OSWALDIANA: DA LITERATURA À FILOSOFIA

Oswald de Andrade surgiu, na primeira metade da década de 1920, enquanto 

coorganizador e protagonista da Semana de Arte Moderna de 1922, como 

um dos principais impulsionadores do modernismo brasileiro, cujo objetivo 

principal era a incorporação dos avanços da vanguarda artística europeia dos 

decênios anteriores numa estética que pudesse ser considerada autenticamente 

nacional. No período imediatamente posterior, Oswald produziu, além da 

coletânea Pau-Brasil, o “Manifesto da poesia pau-brasil”, que 

poderia ser considerado a contrapartida conceitual daquela, 

ambos escritos redigidos em 1924. Nesse manifesto aparece 

a primeira formulação de um projeto da cultura brasileira 

enquanto síntese das conquistas da civilização ocidental 

com um ponto de vista autóctone, alternativo aos impasses 

que levaram o Ocidente à guerra e a uma alienação das 

massas sem precedentes na história humana.

Esse posicionamento de Oswald, contendo uma 

proposta de síntese entre dois mundos muito heterogêneos, 

foi radicalizado no “Manifesto antropófago”, publicado em 

maio de 1928, na primeira edição da Revista de Antropofa-

gia, fundada pelo próprio autor. Nesse segundo manifesto 

de Oswald  — muito mais contundente que o anterior —, o 

tema da síntese é aplicado à situação dos rituais ameríndios 

no Brasil, nos quais a carne do inimigo vencido era ingerida 

na crença de que, em virtude dessa ingestão, as suas quali-

2     Quando essa expressão es-

tiver em itálico e com o primeiro 

termo em letra maiúscula (com 

exceção das menções feitas 

nos trechos citados do próprio 

Flusser, que não obedecem um 

critério único), trata-se da obra 

Vampyroteuthis infernalis. Quando 

a expressão aparecer com grafia 

normal e com o primeiro termo 

em minúscula, refere-se, aqui, ao 

octópode-título da obra. Uma va-

riante possível é o aparecimento 

apenas do primeiro termo, “vam-

pyroteuthis”. Edição consultada: 

Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteuthis 

infernalis. São Paulo: Annablume, 

2011.
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dades seriam adquiridas pelos vencedores. Para Oswald, a metáfora antropo-

fágica consiste, portanto, na absorção dos elementos exógenos considerados 

positivos com o objetivo de produzir algo realmente novo no âmbito cultural, 

enquanto resultado da síntese das propriedades do ingerido e do que o ingere. 

Nesse manifesto, sob a influência de leituras de Marx e Freud, destacam-se a 

menção à contradição entre o capital e a afetividade propriamente humana, o 

inimigo enquanto objeto de reconhecimento e a superação dos tabus pela sua 

transformação em totens. Nesse processo, as mazelas da civilização são como 

que exorcizadas, tal como estabelecido no seguinte trecho: 

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura — ilustrada pela contradição 

permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capi-

talista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. 

A humana aventura. A terrena finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram 

realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida e evita 

todos os males identificados por Freud, males catequistas.3

Após a crise econômica internacional do final da década de 1920, com o 

consequente aumento das desigualdades sociais no Brasil em virtude do colap-

so da produção cafeeira, Oswald ingressou no Partido Comunista, e se afastou, 

pelo menos aparentemente, do ponto de vista antropofágico, provavelmente 

pelo risco de ele poder ser considerado um desvio ideológico. No entanto, a 

partir de meados da década de 1940, após a sua saída do Partido Comunista, 

Oswald voltou a defender abertamente o projeto da antropofagia, agora com 

um apuro conceitual bem superior e com pretensões visivelmente filosóficas. 

Destacam-se, a partir do início dos anos 1950, os seus supramencionados 

ensaios “A crise da filosofia messiânica” — tese que seria apresentada a concur-

so para professor da USP — e “A marcha das utopias”: uma coleção de artigos 

publicados no caderno “Literatura e Arte” de O Estado de São Paulo.

Logo no início de “A crise da filosofia messiânica”, 

Oswald propõe uma diferenciação entre canibalismo e 

antropofagia, segundo a qual aquele consiste fundamen-

talmente na ingestão de carne humana por congêneres, 

enquanto essa está associada a práticas ancestrais em que, 

como mencionado acima, as qualidades do ente que é inge-

rido são absorvidas pelo que o ingere. Segundo ele:

3     Andrade, O. Manifesto 

antropófago. In: A utopia 

antropofágica. São Paulo: Editora 

Globo, 2011, p. 73.
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Considerada assim como Weltanschauung, mal se presta à interpretação materia-

lista e imoral que dela fizeram os jesuítas e colonizadores. Antes pertence como 

ato religioso ao rico mundo espiritual do homem primitivo. Contrapõe-se em seu 

sentido harmônico e comunal, ao canibalismo que vem a ser a antropofagia por 

gula e também a antropofagia por fome, conhecida através da crônica das cidades 

sitiadas e dos viajantes perdidos.4

Além disso, para Oswald, essa concepção de antropofagia, enquanto 

contraposta ao canibalismo, está sempre associada ao matriarcado.5 Essa 

conexão fica patente no seguinte trecho de “A crise da filosofia messiânica”: 

“E tudo se prende à existência de dois hemisférios culturais que dividiram a 

história em Matriarcado e Patriarcado. Aquele é o mundo do homem primitivo. 

Este, o do civilizado. Aquele produziu uma cultura antropofágica, este, uma 

cultura messiânica”.6

Para o autor de Serafim Ponte Grande, o patriarcado, 

analisado sob o prisma do marxismo, é primariamente um 

fenômeno típico das sociedades de classes, enquanto o 

matriarcado primitivo, como modelo de sociabilidade pre-

dominante no passado mais remoto, teria sido uma forma 

espontânea de comunismo, que, considerada sob um ponto 

de vista freudiano, era livre das neuroses que assolam as 

sociedades civilizadas. Esse posicionamento de Oswald, 

assim como outros elementos retomados nos escritos dos 

anos 1950, já se encontra no “Manifesto antropófago”, de 

1928: “Contra a realidade social, vestida e opressora, cadas-

trada por Freud — a realidade sem complexos, sem loucura, 

sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado 

de Pindorama”.7 Esse mesmo posicionamento é reforçado 

numa entrevista concedida em agosto 1929, publicada sob 

o título “Psicologia antropofágica”, na qual Oswald declara: 

“O recalque que produz em geral a histeria, as nevroses e 

as moléstias católicas não existe numa sociedade liberada 

senão em percentagem pequena ocasionada pela luta. E o 

desafogo direto, tornado possível, remedia tudo”.8

A antropofagia de Oswald acrescenta, à supramencio-

nada confluência de Marx com Freud, um aporte referente a 

4     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 138.

5     O ponto de vista sobre o ma-

triarcado em Oswald é inspirado 

pela formulação de Engels em A 

origem da família, da proprieda-

de privada e do Estado (Trad. L. 

Konder. Rio de Janeiro: Editora 

Civilização Brasileira, 1978), que, 

por sua vez, foi influenciado por 

Jacob Bachofen, na obra Direito 

materno (Cf. Bachofen, J. J. Das 

Mutterrecht: Eine Untersuchung 

über die Gynaikokratie der alten 

Welt nach ihrer religiösen und 

rechtlichen Natur. Stuttgart: Ver-

lag von Krais & Hoffmann, 1861).

6     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 139.

7     Andrade, O. Manifesto 

antropófago, p. 74.

8     Andrade, O. A psicologia 

antropofágica. In: Os dentes do 

dragão: entrevistas. São Paulo: 

Editora Globo, 1990, p. 51.
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Nietzsche, mais especificamente à crítica contundente da moral do escravizado 

e da prevalência do poder da casta sacerdotal através da história da civilização, 

associando-o diretamente ao patriarcado. Oswald lembra, levando em conta 

que o substantivo “sacerdócio” é etimologicamente composto pelas palavras 

latinas sacer (sacro) e otium (ócio), que os sacerdotes fizeram tradicionalmente 

parte de uma camada social não submetida ao trabalho físico exaustivo, a qual 

dispunha, portanto, de um tempo de lazer não concedido à maioria da popu-

lação. Para Oswald, isso é um indício de que, quando o ócio não fosse mais 

sagrado (i.e., “sacerdotal”), a vida humana conheceria uma expressão plena da 

liberdade, a qual significaria também uma nova forma de ócio, liberto de qual-

quer coerção, depois do fim do patriarcado:

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caírem as barreiras finais do 

Patriarcado, o homem poderá cevar a sua preguiça inata, mãe da fantasia, da 

invenção e do amor. E restituir a si mesmo, no fim do seu longo estado de negativi-

dade, na síntese enfim, da técnica que é civilização e da vida natural que é cultura, 

o seu instinto lúdico. Sobre o Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecerá então o 

Homo Ludens. À espera serena da devoração do planeta pelo imperativo do seu 

destino cósmico.9

A referência ao homo ludens — título do livro de Johan Huizinga publicado 

em 1938 — é digna de nota, pois ela é também uma expressão da supramencio-

nada crítica implacável ao sacerdócio. Essa crítica — como ocorre também em 

Nietzsche — é igualmente dirigida a Sócrates enquanto paradigma da seriedade 

enquanto modo de obediência aos poderes constituídos. Segundo Oswald, “Só-

crates representa a perda do caráter lúdico no homem evoluído”.10 Esse posicio-

namento não é de importância menor para a “utopia antropofágica” de Oswald, 

porque, no âmbito de sua crítica ao comunismo ortodoxo, ele acusa o socialis-

mo real de sua época de ter incorporado alguns elementos socráticos, deixando 

de se encaminhar paulatinamente para uma sociabilidade mais exuberante. A 

forma de socialismo que se cristalizou no stalinismo chegou, 

segundo Oswald, a adotar procedimentos protofascistas:

9     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 145-146.

10     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 162.
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Mas o mundo mudou. O que era Messianismo, fenômeno de caos, na sucessão 

de crises de conjuntura que deu afinal a crise de estrutura do regime burguês, 

tornou-se sacerdócio empedernido e dogma imutável na URSS. [...] O fenômeno 

que deu o fascismo instalou-se no coração revolucionário da URSS e produziu o 

colapso de sua alta mensagem.11

O socialismo implantado na União Soviética teria se tornado, portanto, 

uma continuação do patriarcado, distanciado-se totalmente do objetivo 

de estabelecer um novo matriarcado, no qual haveria uma síntese do 

desenvolvimento tecnológico, conquistado durante os incontáveis milênios 

de predomínio do messianismo patriarcal, com o comunismo espontâneo 

da pré-história, marcado pelo poder feminino. De acordo com Oswald, isso 

tem consequências na estrutura psíquica dos indivíduos que se encontram 

relacionadas com alguns pontos de vista seus sobre a ortodoxia freudiana. Para 

o autor, como já se antecipou, o sofrimento psíquico não é apenas uma questão 

individual, mas também determinado por estruturas sociais, sendo que, 

segundo ele, psicopatologias comuns nos agrupamentos patriarcais tenderiam a 

desaparecer numa sociedade não falocrática:

Numa sociedade onde a figura do pai se tenha substituído pela da sociedade, 

tudo tende a mudar. Desaparece a hostilidade contra o pai individual que traz 

em si a marca natural do arbítrio. No Matriarcado é o senso do Superego tribal 

que se instala na formação da adolescência. [...] Numa cultura matriarcal, o que 

se interioriza no adolescente não é mais a figura hostil do pai-indivíduo, e, sim, a 

imagem do grupo social.12

Vale observar que, segundo Oswald, a referida “imagem do grupo social” 

seria majoritariamente positiva e amena numa sociedade antropofágico-ma-

triarcal, já que, diante da posição existencial dos seres humanos como criaturas 

finitas e essencialmente precárias, os fenômenos estéticos 

constituem uma parte vital de sua vida social e cultural. Daí 

o enorme significado existencial e ontológico que Oswald 

atribui à arte: “O homem é o animal que vive entre dois gran-

des brinquedos — o Amor onde ganha, a Morte onde perde. 

Por isso, inventou as artes plásticas, a poesia, a dança, a 

música, o teatro, o circo e, enfim, o cinema”.13 O relaciona-

11     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 191.

12     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 200.

13     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 202.
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mento da arte com os “dois grandes brinquedos”, conexo à adoção por Oswald 

da concepção de homo ludens, é, como se verá adiante, um elemento de aproxi-

mação de seu pensamento ao de Flusser.

Por outro lado, a menção ao cinema relaciona-se com uma posição de 

Oswald que poderia ser considerada estranhamente “americanófila”, pois, ten-

do-se em vista as duas potências mais influentes na época em que ele escreveu 

“A crise da filosofia messiânica” — a União Soviética, de um lado, e os Estados 

Unidos da América, de outro —, ele chegou a afirmar que os EUA, enquanto país 

capitalista totalmente desenvolvido, possuidor de uma indústria de entreteni-

mento e lazer bem consolidada, apesar de seus traços imperialistas, antecipava 

muito mais perfeitamente do que a URSS o que seria uma sociabilidade predo-

minantemente lúdica, condizente com o que ele previu para o seu projeto antro-

pofágico: “sem dúvida, é na América que está criado o clima do mundo lúdico e 

o clima do mundo técnico aberto para o futuro”.14

Vale o registro de que, em “A marcha das utopias”, a 

abordagem da antropofagia se encontra muito mais latente 

do que explícita. A discussão, nessa obra, é principalmen-

te sobre a Contrarreforma católica, que se sucedeu aos 

protestantismos estabelecidos principalmente na Europa 

setentrional, e que se consolidou ao sul do continente, de 

modo particular na Península Ibérica, em duas das principais 

potências coloniais daquele período — Espanha e Portugal. 

Partindo desses países, a Contrarreforma se difundiu por 

grande parte do Novo Mundo, sendo que, segundo Oswald, 

no Brasil, esse modelo se coadunou perfeitamente com os 

resquícios do matriarcado das sociedades tribais, tanto ame-

ríndias quanto afro-descendentes. Ainda que Oswald con-

ceba esse sincretismo como constituído de uma espécie de 

potencialidade principalmente cultural e moral, ele observa, 

com muito humor, aliás, que a combinação — antropofágica 

— da Contrarreforma com a religiosidade africana e amerín-

dia demonstrou a sua superioridade, até mesmo em termos 

militares, diante da Holanda — a potência europeia que se 

encontrava em franca ascensão no século XVII:

14     Andrade, O. A crise da 

filosofia messiânica, p. 203. No 

entanto, a simpatia de Oswald 

pelo que ele supunha ser o 

caráter lúdico da sociedade 

estadunidense não perdurou. 

No seu supramencionado livro 

de 1953, “A marcha das utopias”, 

ele reformulou a posição 

assumida em “A crise da filosofia 

messiânica”, não tendo poupado 

a mentalidade imperante nos 

EUA, tendo como pano de fundo 

o seu puritanismo protestante: 

“ainda creio que a nossa cultura 

religiosa venha a vencer no 

mundo moderno a gélida 

concepção calvinista, que faz 

da América do Norte uma terra 

inumana, que expulsa Carlitos e 

cultiva McCarthy” (Andrade, O. A 

marcha das utopias. In: ____ . A 

utopia antropofágica, p. 223).
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Os holandeses eram chamados “homens de manteiga” pela sátira e pela tortura 

católica do Duque D’alva. Pois esses “homens de manteiga”, estruturados na 

Eleição e na Graça da religião reformada, opuseram o próprio peito ao mar. 

Venceram Felipe II, legando à história das lutas pela liberdade a estampa homérica 

de Halckmar. Forçaram os horizontes marinhos da Utopia humanista. Varreram 

do oceano as esquadras mais aguerridas e fortes, ingleses, espanhóis e lusos. 

E vieram, no Brasil, tomar uma tunda tremenda de negros, mulatos, cafuzos e 

degredados.15

VILÉM FLUSSER: DA PAIXÃO PELOS OCTÓPODES 

AO PROJETO DO VAMPYROTEUTHIS

Vampyroteuthis infernalis representa a concretização de duas tendências presen-

tes na obra de Flusser desde sua primeira fase: o gosto pela escrita de “fábulas” 

— historietas em que os personagens centrais são animais antropomórficos 

ou seres fantásticos — e um antigo fascínio por octópodes. Vale o registro de 

que ambas as tendências já haviam confluído num artigo do filósofo intitulado 

“Um mundo fabuloso”, publicado primeiramente em O Estado de São Paulo, em 

novembro de 1964, e posteriormente reproduzido em Ficções filosóficas.

A referida fábula relata uma situação na qual um octópode, uma 

solitária e um embrião humano discutem entre si com o objetivo de constatar 

qual dos três organismos seria o mais evoluído tendo em vista os critérios 

darwinianos, levando-se em conta também alguns elementos freudianos. 

Chama a atenção o fato de que um dos argumentos centrais do texto sobre 

o vampyroteuthis já esteja presente no discurso do octópode de “Um mundo 

fabuloso”, com diferenças apenas em nuances, duas décadas antes da redação 

do Vampyroteuthis infernalis: 

Os vertebrados estão afastados da correnteza principal 

da evolução da vida. Esta se desenvolve, obviamente, nos 

oceanos, tanto de um ponto de vista quantitativo como 

qualitativo. As espécies mais numerosas, e as espécies mais 

evoluídas ocorrem nos oceanos. A direção principal da vida 

é o seu avanço das praias rumo às profundezas. Um braço 

subalterno e desprezível (de um ponto de vista darwiniano) 

estende os seus tentáculos em direção à terra firme, mas é 
15     Andrade, O. A marcha das 

utopias, p. 276.
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óbvio que essa direção representa um cul-de-sac na tentativa da vida. É somente 

em meio aquoso, em meio adequado, que as potencialidades da vida podem ser 

realizadas. A perfeição maravilhosa de minha estrutura o prova.16 

O traço principal que diferencia esse que é um argumento central do 

Vampyroteuthis infernalis do octópode de “Um mundo fabuloso” é que, naquele, 

Flusser pensa não numa possível superioridade evolucionária dos octópodes, 

e sim numa simetria na evolução, tendo como marco zero a praia. Assim, a 

evolução ocorrida terra adentro teria redundado no homo sapiens como espécie 

mais evoluída, enquanto o processo evolucionário mar a dentro teria tido como 

ponto culminante o Vampyroteuthis infernalis: “Nossos antepassados comuns 

dominavam as praias primordiais por incontáveis milhões de anos. Separamo-

-nos deles relativamente tarde, quando a vida se separou em dois ramos, para 

conquistar a terra firme e os abismos dos oceanos”.17 

Outra importante diferença entre os referidos textos sobre os octópodes 

é que, em Vampyroteuthis infernalis, seu personagem central, diferentemente do 

polvo de “Um mundo fabuloso”, não fala, comunicando-se, como se verá adian-

te, por signos muito peculiares. Salta à vista, igualmente, que o caráter de fábula 

daquela obra é revestido por sua apresentação que se poderia denominar pseu-

docientífica, sendo que o prefixo “pseudo”, aqui, não significa que os fatos bioló-

gicos básicos estejam necessariamente errados, sendo, no entanto, apropriados 

ou desprezados ad libitum, de acordo com as necessidades da narrativa.

No que tange à redação de Vampyroteuthis infernalis, um pequeno 

histórico dos trabalhos preliminares realizados por Flusser pode ser encontrado 

em sua correspondência com Milton Vargas. Numa carta com data de 17 de 

dezembro de 1980, Flusser já havia lhe relatado a sua intenção de retomar o 

antigo projeto de abordar filosoficamente um octópode peculiar, para cuja 

realização ele estaria disposto a empreender uma pesquisa de cunho biológico 

sobre o animal:

Uma vez em Robion, tenho outros projetos; sobretudo dois: uma 

“fantasia” que abrigo há tempos, e que deve tratar da filosofia 

do Octopus gigante que vive nas profundidades do Pacifico nas 

Filipinas. Sua capacidade cranial é superior à nossa, tem simetria 

de quatro eixos, órgãos sensoriais químicos, vários pares de órgãos 

sexuais, e não pode ter “conceitos”, porque seu ambiente é líquido. 

16     Flusser, V. Um mundo fabu-

loso. In: ____ . Ficções filosóficas. 

São Paulo: Edusp, 1998, p. 24.

17     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 14.
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Seu código linguístico não pode pois conter “substantivos”, apenas “verbos”. E 

não pode “calcular”, mas fazer “topologia”. Deve ser heraclitiano em sentido tão 

radical que desafia “estruturas”. Para escrever a coisa, devo estudar um pouco a 

anatomia e a fisiologia do octopus, e darwinianamente o momento quando a vida 

na praia se dividiu em dois ramos: um em direção da terra firme, o outro na das 

profundidades.18

Um indício adicional de que Flusser se debruçou no estudo dos octó-

podes, sob o ponto de vista da biologia, se encontra na carta a Milton Vargas 

datada de 12 de janeiro de 1981, na qual ele reporta mais precisamente ao 

amigo sobre como deverá ser o seu texto sobre o animal marinho que o fascina, 

anunciando até mesmo a definição da espécie a ser enfocada: “mergulhei no Oc-

topus, o qual está sugando meus pensamentos. Concentro-me sobre a espécie 

Vampyrotheutis infernalis, (vampiro infernal dos abismos), que você encontrará 

na tua Encyclopedia Britannica”.19

Noutra carta dirigida ao mesmo Vargas, com data do dia seguinte, ou 

seja, de 13 de janeiro de 1981, Flusser descreve com certo detalhe a localização 

taxonômica do peculiar octópode, bem como algumas de suas características 

fisiológicas e comportamentais, as quais, ao que tudo indica, correspondem ao 

estado da arte sobre eles, à época em que o filósofo iniciou a sua pesquisa com 

vistas à redação do livro Vampyroteuthis infernalis. Na referida carta consta:

Os Octopoda são cefalopódios nos quais a cabeça se encon-

tra no centro do pé, os quais têm cérebro circular que con-

torna a boca, esqueleto secundário com crânio, oito tentácu-

los munidos de vários órgãos sensoriais, sugadores, sexuais 

e digestivos, emitem tinta, têm órgãos luminosos, funil para 

expelir jatos de água em locomoção “marcha ré”, e tanto 

os tentáculos, quanto a boca, a língua e o esôfago estão 

cobertos de dentes. O seu eixo de simetria é rosca, (visível 

na concha dos caracóis), as espécies maiores são monóga-

mas, medem até 20 m de diâmetro, habitam os abismos, e 

suicidam-se quando captadas. Seus olhos são semelhantes 

aos dos mamíferos por convergência biológica, e os machos 

têm três tipos de penis. A boca, munida de alicates, funciona 

em sincronização com o manto, de maneira que o bicho 

pode transformar-se em vórtice, ou selar-se hermeticamen-

te. São animais de rapina rápidos, nadam para frente com 

18     Flusser, V. [Correspondên-

cia]. Destinatário: Milton Vargas. 

17 dez. 1980. 1 datiloscrito.

19     Flusser, V. [Correspondên-

cia]. Destinatário: Milton Vargas]. 

12 jan. 1981. 1 datiloscrito.
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nadadeiras e movimento do manto, e andam no solo oceânico sobre 2 a 4 braços. 

Andam erectos, com a cabeça no chão e a barriga erguida. Os ovos são botados 

em cachos, guardados em conchas, e os filhotes formam sociedades hierarquica-

mente organizadas. A capacidade cranial, e a complexidade cerebral, das espécies 

maiores é comparável à dos primatas.20

Para além da conexão do livro tardio de Flusser com o seu interesse 

precoce por octópodes, há também o fascínio do filósofo pela figura do diabo 

e por tudo que é infernal — termo que aparece no nome científico do animal 

que despertou a sua paixão. Nesse sentido, Rainer Guldin chama a atenção 

para a relação entre o Vampyroteuthis infernalis e o primeiro livro escrito por 

Flusser, A história do diabo, tendo indicado passagens dessa obra que antecipam 

elementos daquela:

Em A história do diabo, esbarra-se em várias antecipações do Vampyroteuthis. 

Flusser fala do mar profundo dos sentidos e dos tentáculos do eu. Deve-se mer-

gulhar para se ir ao fundamento do diabo. Em conexão com um lembrete sobre 

a relatividade das diferentes camadas da linguagem, ele fala “do ponto de vista 

dos pólipos gigantes do mar profundo”, a partir do qual os cefalópodes e não os 

homens poderiam ser considerados a espécie mais desenvolvida.21

Também nas cartas de Flusser para Alex Bloch, desse 

mesmo período, há referências ao projeto sobre o octópode, 

não apenas já com a definição da espécie que seria aborda-

da, mas também com a referência ao seu aspecto diabólico. 

Isso aparece na carta ao amigo tcheco, de 7 de março de 

1981:

Durante todo esse terremoto meus pensamentos, remexi-

dos por minhas leituras biológicas, por Israel e pela deca-

dência inglesa, começaram a se concentrar novamente no 

diabo. Dessa vez na forma de Vampyrotheutis infernalis. 

Um cefalópode difícil de se classificar (entre octópode e 

decápode), que foi pescado em três exemplares no mar 

profundo da China.22

20     Flusser, V. [Correspondên-

cia]. Destinarário: Milton Vargas. 

13 jan. 1981. 1 datiloscrito. Na 

obra publicada, pode ser en-

contrado trecho com conteúdo 

semelhante. Cf. Flusser, V.; Bec, L. 

Vampyroteuthis infernalis, p. 19.

21     Guldin, R. Philosophieren 

zwischen den Sprachen. Munique: 

Wilhelm Fink Verlag, 2005, p. 

357. Guldin remete às páginas 

49, 149 e 173 da edição alemã 

(Flusser, V. Die Geschichte des 

Teufels. Göttingen: European 

Photography, 1993).

22     Flusser, V. Briefe an Alex 

Bloch. Göttingen: European Pho-

tography, 2000, p. 141 et seq.
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O tipo de aproximação entre polvos (e assemelhados) com o diabo, ado-

tado por Flusser, é, segundo Paola Bozzi, algo recorrente desde tempos imemo-

riais, o que talvez explique o sobrenome dado ao octópode que se tornou alvo 

das pesquisas do filósofo, cujo prenome — vampyroteuthis — remete a algo 

igualmente tenebroso, a saber, aos seres que se alimentam de sangue humano. 

Essa associação é esclarecida pela autora no seguinte trecho:

Em virtude de seu tamanho, sua ausência de forma e sua intimidade com o ele-

mento fluido, o polvo simboliza a representação do caos originário, assim como 

do perigo à espreita, à margem do mundo organizado, portanto, daquela força 

marginal dissolvente e empestadora, que sempre quer manter o homem civilizado 

sob controle. Exatamente como mysterium tremendum o octópode era visto na 

cristandade medieval como o mal puro e simples; dele se suspeitava o dom animal 

para o ardil e a ilusão. O polvo, que ilude sua presa pela dissimulação, não deixan-

do que o mal seja conhecido, incorporava o próprio diabo.23

Em sua obra esclarecedora, no sentido de apontar para o caráter 

arquetípico dos cefalópodes na civilização ocidental, Bozzi dá também diversos 

exemplos da referência a esses animais na literatura, desde o século XIX: em 

Jules Verne (Vingt mille lieues sous la mer), Herman Melville (Moby Dick), Jules 

Michelet (La mer), Lautréamont (Les chants de Maldoror) e Victor Hugo (Les 

travailleurs de la mer).24

O próprio Flusser estabelece igualmente uma vinculação dos octópodes, 

sob o aspecto de seus ardis, ao epos grego, mais especificamente à Odisseia de 

Homero, que, por sua vez, remonta à mitologia helênica. Essa vinculação ocorre 

na terceira aula de um curso, intitulado “Artifício, artefato e artimanha”, minis-

trado por Flusser em 1985 — ano de finalização do seu livro 

sobre o octópode —, durante a 18° Bienal de São Paulo:

Demoremos um instante com os gregos. O herói de Métis 

é Ulysses, o manhoso, o ardiloso. E o animal de Métis é o 

polvo, o qual emite ardilosamente nuvem de tinta para 

enganar os inimigos. Ulysses, o artista da vida que engana 

o destino, e o polvo, o produtor de artifícios enganadores. 

Pois a nuvem de tinta emitida pelo polvo e o que os gregos 

chamam um “stratagema”, palavra esta que reconhecemos 

23     Bozzi, P. “Durch fabelhaftes 

Denken”: Evolution, Gedankenex-

periment, Science und Fiction; 

Vilém Flusser, Louis Bec und der 

Vampyroteuthis infernalis. Co-

lônia: Verlag der Buchhandlung 

Walther König/Vilém Flusser Ar-

chiv, 2008, p. 11, tradução minha.

24     Bozzi, P. “Durch fabelhaftes 

Denken”, p. 7 et seq.
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na nossa humilde palavra “estrada”. Ambas palavras derivam da raiz “str” que 

implica “distribuição”, “espalhar algo”. “Stratagema” é o ato de distribuir algo sobre 

um campo, (geralmente soldados de um exército sobre o campo de batalha), daí o 

comandante de exército ser chamado “strategos”, e a arte da guerra ser chamada “ 

estrategia”. O polvo, no entanto, não distribui soldados, mas tinta, e Ulysses distri-

bui-se a si próprio, viaja. Ambos recorrem a estratégias para enganar inimigos.25

Um tópico que merece consideração é que, no livro 

de Flusser, ao lado das supramencionadas afirmações 

cientificamente comprováveis, há um equívoco importante 

sobre as dimensões do vampyroteuthis. O filósofo sugere 

que ele seria um gigante dos mares: “Outras espécies são 

praticamente desconhecidas: habitam as profundezas dos 

oceanos. Podem ultrapassar os 20 metros de diâmetro, 

sua capacidade cranial pode ultrapassar a nossa, e surgem 

raras vezes à tona. Outro dia foram pescados no mar da 

China três exemplares desta quase desconhecida espécie: 

Vampyroteuthis infernalis”.26 Paola Bozzi observa que, 

contrariando a fabulação encenada por Flusser, na verdade, 

o vampyroteuthis infernalis integra o grupo dos cefalópodes 

de dimensões mais ínfimas: “o vampiro do mar profundo é 

considerado, hoje, o parente mais próximo do antepassado 

mais arcaico do polvo (des Kraken Urahns). Por outro lado, 

com os 10-13 cm, ele faz parte dos menores representantes 

dos cefalópodes”.27

MEMENTO VAMPYROTÊUTHICO

Equívocos como o supramencionado se explicam pelo 

fato de que a intenção de Flusser não era fazer ciência, 

mas realizar um exercício de livre fantasia, a partir do qual 

a atribuição de certas características — biologicamente 

possíveis, mas não necessariamente reais — ao octópode 

em questão poderia fazer emergir elementos importantes 

para o conhecimento e a autorreflexão da condição huma-

25     Disponível em: https://

www.arquivovilemflussersp.com.

br/vilemflusser/wp-content/

uploads/2016/11/flusser-arti-

f%23U00edcio-artefato-artima-

nha_new.pdf. Acesso em: fev. 

2025. Vale o registro de que, na 

obra Vampyroteuthis infernalis, há 

menção tanto à Odisseia quanto à 

arte como artifício e “artimanha”. 

No que tange à conexão de Ulis-

ses com a astúcia do octópode, 

Flusser afirma: “Toda expedição 

exploradora do Vampyroteuthis 

se vê pois ameaçada de dois reti-

ros opostos. Pela Cila classicista, 

que projeta paternalisticamente 

e ‘benevolentemente’ a clara luz 

do dia sobre o obscurantismo 

subdesenvolvido do Vampyro-

teuthis, e pela Caribde romântica 

que se projeta nostalgicamente 

nos braços do Vampyroteuthis 

para ser sugada por ele” (Flusser, 

V.; Bec, L. Vampyroteuthis inferna-

lis, p. 129-130). No que concerne 

à relação da arte com a “artima-

nha”, consta: “A contemplação da 

arte vampyrotêuthica evita pois 

que glorifiquemos a arte total, o 

artificial, o artifício, a artimanha. 

Que evitemos todo romantismo. 

Porque o Vampyroteuthis ilustra 

a essência do romantismo: o 

inferno” (Flusser, V.; Bec, L. Vam-

pyroteuthis infernalis, p. 123-124).

26     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 13.

27     Bozzi, P. “Durch fabelhaftes 

Denken”, p. 14.
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na. O ponto de partida desse procedimento é a situação de simetria entre as 

duas espécies implicadas, entre as quais o “parentesco” não é por proximidade 

filogenética, mas pela localização semelhante — equivalente — em dois desen-

volvimentos antipodais: o terrestre (ser humano) e o marítimo (vampyroteuthis). 

Essa localização teria gerado entre ambas as espécies da fábula diferenças fun-

cionais e morfológicas importantes, mas também homologias desconcertantes, 

as quais são exploradas por Flusser até as últimas consequências. A principal 

delas talvez seja a posição ereta, que teria se originado, nas duas espécies, por 

desenvolvimentos biológicos diferentes, os quais, no entanto, acarretaram uma 

semelhança existencial digna de nota:

Os dois, Vampyroteuthis e o homem, somos seres erguidos: assumimos posição 

vertical no mundo. A nossa verticalidade é consequência da virada da coluna 

vertebral com o crânio erguido, o que libertou a vista para a teoria, e as mãos para 

a práxis. A sua verticalidade é consequência do desenroscar da espiral molusca 

em palma aberta com crânio no chão, o que libertou o pé para o apalpamento e a 

sucção do mundo. Ambos superamos, por tal verticalidade, a nossa “animalidade”, 

já que ambos passamos a existirmos no mundo, em vez de simplesmente sermos 

mundo.28

A postura ereta, por si só, não teria sido suficiente para engendrar uma 

equiparação existencial entre o homo sapiens e o vampyroteuthis, de modo que 

Flusser arrisca a hipótese de que, apesar de todas as diferenças no processo de 

evolução, não se poderia descartar a hipótese de haver algum tipo de seme-

lhança no córtex cerebral das duas espécies: “Na sua parte mais evoluída, o 

cérebro do Vampyroteuthis é análogo ao nosso. Embora tenha origem filogené-

tica diferente, e embora guarde lembranças diferentes das nossas, faz com que 

Vampyroteuthis pense como nós em muitos aspectos”.29 

De acordo com Flusser, essa semelhança no modo de 

pensar é o que nos permite enfocar o octópode não simples-

mente como um objeto da biologia marinha, mas tratá-lo 

como uma existência compatível com a nossa e, principal-

mente, como um fenômeno compreensível a nós, no sentido 

quase hermenêutico desse termo: “não mergulharemos nas 

profundidades, a fim de explicar coisa alguma, mas afinal de 

implicarmo-nos na situação do Vampyroteuthis. Como não 

28     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 39.

29     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 41.
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podemos observar as profundezas pelo método fenomenológico, (não sabemos 

mergulhar no oceano), procuraremos fazê-lo pelo método intuitivo, (mergulhan-

do em Vampyroteuthis)”.30

O que Flusser chama de “método intuitivo” é factível, tendo em vista um 

ponto de vista que lembra a teoria da tradução da primeira fase do seu pen-

samento,31 segundo a qual traduzir seria uma espécie de transposição de um 

mundo em outro. Desse modo, após um inicial “choque de reconhecimento”, 

poderíamos identificar no Vampyroteuthis “uma existência comparável à nossa”. 

Esse salto “de mundo em mundo” — que culmina com a penetração no mundo 

de Vampyroteuthis — vem exatamente a justificar a denominação de “fábula” 

que Flusser atribui ao livro sobre seu exótico octópode, no sentido que, não aci-

dentalmente, evoca o título do artigo d’O Estado de São Paulo mencionado acima. 

Segundo Flusser: “Trata-se de metáfora: transferência de mundo para mundo. 

De maneira que tal tentativa metafórica não é teoria, mas fábula no exato signifi-

cado do termo. Estamos saltando de mundo habitual para mundo fabuloso”.32

Mas, para além de uma Einfühlung enquanto princípio hermenêutico, 

salta à vista também uma grande identificação pessoal do filósofo com o prota-

gonista da fábula, a ponto de aquele se implicar a si próprio na espécie que de-

veríamos compreender, chegando mesmo a dizer: “...nós, os Vampyroteuthis...” 

procedemos dessa ou daquela maneira.33

No entanto, juntamente com a identificação pessoal de Flusser com o 

Vampyroteuthis, parece inegável a possibilidade de reconhecimento de nosso 

“parentesco”, enquanto seres humanos, com a curiosa espécie de octópodes, 

30     Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteu-

this infernalis, p. 60.

31     Cf. Flusser, V. Língua e realidade. 

São Paulo: Annablume, 2004, p. 56 

et seq.

32     Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteu-

this infernalis, p. 69.

33     Flusser, V.; Bec, L. 

Vampyroteuthis infernalis, p. 87. A 

enorme identificação de Flusser com 

o cefalópode-tema de sua fábula 

não escapou à percepção de Louis 

Bec, coautor (como ilustrador) de 

Vampyroteuthis infernalis. Numa 

carta a Rainer Guldin, datada de 

22 de maio de 2007, publicada em 

Flusser Studies, Bec relata que as 

pranchas por ele desenhadas não 

apenas levavam em conta essa 

identificação, mas eram mesmo 

inspiradas na figura do filósofo: 

“Algum tempo depois, Andreas 

Müller-Pohle, querendo editar 

novos textos de Vilém, deparou-se 

com esse. Então ele quis editá-

lo. Vilém lhe assinalou que esse 

texto me pertencia. Na discussão 

que se seguiu, Vilém me propôs 

participar livremente nessa edição e 

Andreas aceitou. Então eu imaginei 

inscrever Vilém na minha taxonomia 

upokrinomenológica, através do 

desenvolvimento da classe dos 

vampyromorpha... Algumas das 

pranchas representam, então, 

atitudes, comportamentos ou traços 

de caracteres vampyromórficos de 

Vilém. Eu lhe ofertei essa série de 

pranchas paranaturalistas. Mas eu 

nunca revelei que ele teria sido 

o modelo”. Disponível em: https://

www.flusserstudies.net/sites/www.

flusserstudies.net/files/media/

attachments/bec_vampyroteuthis.

pdf. Acesso em: fev. 2025.
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o que está provavelmente relacionado à peculiaridade da vida libidinal dos 

cefalópodes, pelo menos na versão flusseriana. Tal especificidade pode, por sua 

vez, estar ligada ao fato de que outra das muitas fortes associações arquetípicas 

dessa classe animal é exatamente aquela com a sexualidade, de um modo que, 

aliás, transpõe as fronteiras do Ocidente, uma vez que, como aponta Paola Boz-

zi, há indícios dessa associação inclusive nas artes plásticas orientais:

Esse gozo imaginado pode ser reencontrado mesmo no longínquo Japão como 

motivo de uma famosa xilogravura de Hokusai. Entre as coxas de uma mulher 

deitada, o polvo adere sofregamente o sexo de sua indiscutivelmente excitada 

e extática presa. O octópode, por cuja coincidência de braços de sucção com os 

táteis a vítima pode se prender e não se soltar mais, ofereceu-se, por meio de sua 

ambivalente interpretabilidade sexual, à psicanálise exatamente como campo de 

projeção e foi precocemente incorporado à teoria das pulsões.34 

Ainda no que concerne a uma possível comparação da libido do protago-

nista da fábula com a nossa própria, Flusser discute a relação de sua vida sexual 

com a ferocidade que lhe é atribuída, valendo-se da teoria de Wilhelm Reich, 

segundo a qual o enrijecimento muscular — no limite a formação de couraças — 

em algumas espécies biológicas seria o resultado do desvio da energia libidinal, 

originariamente destinada ao amor, para os atos de autodefesa, culminando 

com o odioso cultivo da guerra como um valor em si mesmo. Flusser observa, 

no entanto, que esse princípio, concernente ao comportamento da espécie 

humana, não se aplica ao Vampyroteuthis:

Ora, o que observamos da postura de Vampyroteuthis é que 

seu corpo se retorceu em forma côncava, e que a boca se 

aproximou do ânus até quase fundir-se com ele. É a postura 

libidinosa. E, com efeito, Vampyroteuthis vive orgiastica-

mente.  Mas é, não obstante, o mais “guerreiro” de todos 

os animais. “He makes both love and war”. Isto é, por certo, 

forma da existência inatendida pelo modelo reichiano.35

Entretanto, a importância da sexualidade para o 

mundo do Vampyroteuthis não se exaure, de modo algum, 

na sua belicosidade, tendo esse fato consequências não ape-

34     Bozzi, P. “Durch fabelhaftes 

Denken”, p. 12. A imagem da obra 

de Hokusai mencionada por 

Bozzi pode ser encontrada em: 

https://www.artsy.net/artwork/

katsushika-hokusai-the-dream-

of-the-fishermans-wife-female-

diver-and-octopuse. Acesso em: 

fev. 2025.

35     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 50.
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nas existenciais, mas de um tipo que poderiam ser também identificadas como 

“gnosiológicas”, já que implicam no modo como o octópode conhece o mundo:

O mundo excita Vampyroteuthis sexualmente. Ele apalpa o mundo com tentáculos 

munidos de pênis e de clitóris. Apreende e compreende com excitação sexual, e 

seus conceitos induzem nele o orgasmo. O mundo não é para ele sexualmente 

neutro e, portanto, insípido, como o é para os homens. Para ele, tudo tem sabor 

masculino ou feminino, que é, assim, excitante. O macho concebe com categorias 

diferentes das da fêmea, e há, portanto, “leis da natureza” masculinas e femininas. 

O mundo não é feito de neutral stuff, mas de “matéria” e “patério”, e a dialética dos 

sexos é a dialética do mundo. Todas as demais dialéticas, entre o verdadeiro e o 

falso, entre o belo e o feio, entre o bem e o mal são reduzíveis à dialética do sexo.36

Essa dialética do sexo relaciona-se à mudança de cor da pele do Vam-

pyroteuthis como provável intuito de se comunicar com o seu observador, o que 

continua valendo, se levarmos em consideração que o ato amoroso é também 

uma forma de comunicação. Mas esse aspecto comunicacional da mudança de 

cor na pele do nosso octópode merece consideração mais próxima. Para Flusser, 

ela se liga a um alto e peculiar desenvolvimento cultural da espécie Vampyroteu-

this, o qual pode não ser imediatamente reconhecível para nós apenas porque 

opera com parâmetros radicalmente diferentes dos nossos:

Se definirmos “cultura” por “modificação deliberada do mundo por um sujeito”, 

a cultura está no programa tanto dos homens quanto dos Vampyroteuthis. Mas 

trata-se de dois conceitos diferentes de cultura. Para os homens o mundo a ser 

modificado consiste em problemas que barram o caminho, e “cultura” é remo-

ção de problemas para abrir caminhos. Cultura, em tal significado, é empresa 

emancipadora, e é um “projeto” contra objetos. Para o Vampyroteuthis o mundo a 

ser modificado consiste em impressões que se precipitam sobre ele, e “cultura” é 

incorporação de impressões para digeri-las.37

Em que pese essa diferença fundamental da cultura 

humana em relação à do vampyroteuthis, Flusser insiste no 

caráter reflexivo dessa última, a ponto de afirmar que ela 

inclui até mesmo uma filosofia: “Vampyroteuthis reflete, e, 

dada a sua complexidade, se não refletisse não teria sobre-

36     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 74 et seq.

37     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 71.
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vivido. Pois quem diz reflexão, diz filosofia. De maneira que querer intuir a exis-

tência Vampyroteuthica implica querer decifrar a sua filosofia”.38 Essa decifração 

apresenta grandes dificuldades, uma vez que, como se assinalou, enquanto no 

vampyroteuthis a cultura ocorre como combinação de um sistema semiótico 

como que integrado à sua estrutura corpórea, no ser humano a cultura é resul-

tado de um processo de superação de obstáculos materiais externos. Pode-se 

dizer que o modelo de cultura do vampyroteuthis pode ocasionar um impacto 

inequívoco sobre a filosofia humana, o qual culmina com o questionamento 

sobre o próprio conceito de história e os seus efeitos sobre nosso pensamento e 

nossa cultura em geral:

Vampyroteuthis nos obriga a repensarmos não apenas o conceito de história, 

como também a nossa própria historicidade. Seu comportamento sugere que o 

seu empenho histórico e o armazenamento de dados adquiridos diretamente nos 

sistemas nervosos dos membros da espécie, e que o método de tal armazenamen-

to é a transmissão dos dados adquiridos por um membro da espécie aos outros. 

Não temos modelo para tal historicidade dialógica, que não passa pela mediação 

de objeto. Não temos modelo de uma história sem cultura objetiva. Mas Vampyro-

teuthis nos oferece a oportunidade de elaborar tal modelo. Permite que complete-

mos a história humana do seu ponto de vista. Que façamos crítica Vampyroteuthi-

ca da história humana.39

Flusser associa essa “história sem cultura objetiva” ao caráter orgiástico 

da existência do vampyroteuthis: uma vez que a obtenção de alimento nunca 

foi problema na riquíssima biodiversidade das regiões abissais, ele não teve 

necessidade de reprimir o sexo com o objetivo de economizar energia para a ob-

tenção de sua subsistência física e a combinação desses dois fatores tornou des-

necessária a mediação de objetos externos, mediação essa que é indispensável 

na espécie homo sapiens. Entretanto, a diferença de meio vital teria sido respon-

sável por mais uma diferença importante entre as duas espécies comparadas, 

i.e., a possibilidade do desenvolvimento, no ser humano, de 

um tipo de linguagem impossível nos octópodes: “O homem 

é habitante de terra firme, e que é hábitat banhado não por 

água, mas por gás, chamado ar, que é condutor acústico 

como o é a água, embora condutor mais pobre. Os órgãos 

respiratórios do homem evoluíram a capacidade de fazer 

38     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 80.

39     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 80.
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vibrar o ar de forma controlada pelo cérebro, e tais vibrações foram codifi-

cadas”.40 Dessa forma, os seres humanos podem transmitir informações por 

vibrações sonoras, assim como os vampyroteuthes o fazem por modificações na 

coloração da pele. Isso possibilitou à espécie humana um tipo de comunicação 

intersubjetiva, a qual, por sua vez, liga-se à historicidade, no supramencionado 

sentido, de superação de obstáculos. Nesse contexto, é interessante observar 

que, para Flusser, quando o propósito de “informar os objetos” com o objetivo 

de superar obstáculos se sobrepõe ao da interação com os semelhantes, a his-

tória humana pode adquirir um caráter patológico.

Desse modo, a contribuição do Vampyroteuthis à crítica da historicidade 

humana se dá na medida em que, além da mudança na coloração da pele, os 

meios de comunicação desses octópodes são reforçados pela emissão de flui-

dos que produzem nuvens com desenhos portadores de mensagens significati-

vas sem a necessidade de dispositivos externos, do tipo dos usados pelos seres 

humanos. Se, por um lado, os instrumentos humanos sempre comportam um 

perigo de grande reificação, por outro, a sua ausência na cultura do Vampyro-

teuthis não garante isenção e objetividade na comunicação intraespécie, pois 

mensagens dirigem-se não apenas a agressores, mas também “são dirigidas 

aos demais Vampyroteuthes. Trata-se, nas nuvens, de media da comunicação 

intersubjetiva. De media extremamente plásticos, efêmeros e fluidos, portanto 

rapidamente captáveis e de interação altamente duvidosa e conotativa”.41

Desse modo, o caráter de engodo da cultura produzida pelo Vampyroteu-

this estaria ligado a esse seu lado sombrio e a sua urgente crítica poderia pôr 

em questão o que Flusser descreve como sua tendência suicida e canibalística.

ELEMENTOS ANTROPOFÁGICOS EM VAMPYROTEUTHIS INFERNALIS

O modo mais imediato de associar Vampyroteuthis infernalis 

à antropofagia oswaldiana seria a menção aos numerosos 

registros, nessa obra, sobre o canibalismo dessa espécie 

de cefalópodes, alguns dos quais já referidos acima. 

Dentre eles, poderíamos destacar: “Sabemos que o [...] 

Vampyroteuthis tende para o canibalismo e que tende a 

suicidar-se”.42 Ou ainda, no que tange ao comportamento 

“político” do vampyroteuthis, seria possível mencionar “a 

40     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 86 et seq.

41     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 90, destaques 

no original.

42     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 101-102.
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violência canibal e suicida de seu engajamento”.43 Ao se referir aos “gestos 

odiosos no Vampyroteuthis”,44 Flusser menciona igualmente o canibalismo, 

ao lado da tendência ao suicídio e à comunicação de mentiras. Finalmente, 

o canibalismo é igualmente relacionado à hipóstase da sexualidade como 

estratégia de apagamento da consciência da sua mortalidade por parte dos 

estranhos octópodes de Flusser: “A cultura vampyroteuthica procura reprimir 

a consciência da morte pela excitação sexual, e pela repressão das tendências 

suicidas e canibais”.45

A vinculação constante, ao longo do texto, entre o canibalismo e a 

tendência suicida, que, a princípio, não é tão evidente, torna-se mais clara pela 

elucidação de que a ferocidade do vampyroteuthis frequentemente volta-se 

contra ele próprio: “A vida aparece como o monstro canibal e suicida que devora 

seus próprios tentáculos. Cada ser vivo devora outro ser vivo para ser devorado 

por outro ser vivo. O canibalismo é o próprio mecanismo da evolução, do 

‘progresso’”.46

Embora a vinculação do vampyroteuthis ao canibalismo possa ser 

considerada um indício da conexão da proposta de Flusser ao ponto de vista 

antropofágico, o próprio Oswald de Andrade propõe em “A crise da filosofia 

messiânica”, como se assinalou acima, uma diferenciação entre o canibalismo e 

a antropofagia, segundo a qual aquele consiste na simples ingestão de congêne-

res, enquanto essa se associa a rituais complexos, por meio dos quais a ingestão 

do semelhante-desigual resulta numa síntese verdadeiramente produtiva.

Desse modo, as reiteradas menções ao puro e simples canibalismo dos 

vampyroteuthes não seriam motivo para se descartar o aspecto verdadeiramen-

te antropofágico, no sentido oswaldiano do termo, do polvo infernal de Flusser. 

Pois, para além das supramencionadas referências ao canibalismo, avoluma-se 

em Vampyroteuthis infernalis um número de metáforas que remetem à diges-

tão — termo-chave da antropofagia oswaldiana. Um exemplo disso na ficção 

filosófica de Flusser advém do trecho de uma citação já aduzida acima: “Para 

o Vampyroteuthis o mundo a ser modificado consiste em impressões que se 

43     Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteu-

this infernalis, p. 104.

44     Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteu-

this infernalis, p. 106.

45     Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteu-

this infernalis, p. 94 et seq.

46     Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteu-

this infernalis, p. 107. “No canibalismo 

e na tendência suicida vampyrotêu-

thica, articula-se conscientemente 

um dos motivos de todo engajamen-

to político humano. Este é o fascínio 

que o Vampyroteuthis exerce sobre 

nós: ele ousa articular o inferno. Mas 

por certo: o ‘inferno’ por ele articu-

lado é sua utopia. E também a nossa” 

(Flusser, V.; Bec, L. Vampyroteuthis 

infernalis, p. 108).
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precipitam sobre ele, e ‘cultura’ é incorporação de impressões para digeri-las”.47 

Noutra citação da seção anterior, figura a expressão “sucção do mundo”,48 igual-

mente significativa para a relação que se procura estabelecer aqui.

As metáforas associadas ao campo semântico da digestão ligam-se 

também, como já se sugeriu, ao campo da sexualidade, o que não se encontra, 

de modo algum, em oposição à proposta antropofágica de Oswald de Andrade. 

Numa passagem em que Flusser nem se refere mais diretamente ao canibalis-

mo, ele adiciona o verbo “sorver” ao elenco das metáforas digestivas. Aqui, ele 

explicita também a vinculação do metabolismo gástrico a um tipo de gozo não 

apenas vital, mas também social e, especialmente, cultural: 

Vampyroteuthis nada na sua cultura, a lambe, a goza, a sorve. A cultura o leva ao 

orgasmo. Não apenas ao orgasmo fisiológico, mas ao orgasmo em todos os níveis 

existenciais, sobretudo ao nível do pensamento. O orgasmo (e não a sobrevi-

vência) é o propósito da cultura. “Felicidade”. Quão pálida e insípida é a cultura 

humana comparada com esta.49 

Chama igualmente a atenção o fato de que, para o octópode de Flusser, 

a devoração se refere não apenas ao aspecto mais óbvio, da nutrição, mas 

também à peculiaridade de sua confluência com a libido, sendo que emerge 

ainda, nesse processo, uma dimensão menos imediatamente visível, a saber, o 

aspecto gnosiológico:

Vampyroteuthis compreende o mundo graças aos oito 

tentáculos que cercam sua boca, originalmente destinados 

a sugar alimentos e aproximá-los da boca. De maneira que 

o mundo apreendido por ele é mundo fluido e líquido que 

se precipita Vampyroteuthis adentro. Seu propósito ao 

conhecer o mundo é o de digeri-lo. Os seus oito tentáculos 

são extremidades de seu aparelho digestivo. Nisto reside 

a diferença mais radical entre a epistemologia humana e 

a Vampyroteuthica: que para os homens conhecer é gesto 

que avança contra o mundo, gesto ativo, e que para Vam-

pyroteuthis conhecer é um gesto que sorve o mundo, ges-

to passivo. Nós, os homens, conhecemos a fim de resolver 

“problemas”, e ele conhece a fim de discriminar entre as 

“influências” e “impressões” que vai sofrendo.50

47     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 71.

48     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 41.

49     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 94.

50     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 70.
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Observe-se que, no trecho acima, uma flexão do verbo “sorver” reapare-

ce, ainda em conexão com o elemento gnosiológico. Nas páginas seguintes da 

fábula, esse elemento se encontra associado tanto à nutrição quanto à sexuali-

dade, numa conexão à peculiaridade anatômica do vampyroteuthis, de possuir 

a sua genitália adjacente aos tentáculos — usados para a sucção — e aos olhos, 

que cumprem uma função cognitiva:

O aparelho genital de Vampyroteuthis está localizado na proximidade dos tentácu-

los e dos olhos, e todos os três órgãos estão estritamente ligados com o cérebro. 

As experiências recolhidas pelos três órgãos são transmitidas ao cérebro enquan-

to unidades informativas compactas, para lá serem processadas. Tais informações 

não são contraditórias, e tem, todas, coloração sexual. O cérebro Vampyroteuthico 

não duvida e o mundo Vampyroteuthico merece confiança. A nossa atitude fun-

damental perante o mundo é a da dúvida cartesiana, a atitude Vampyroteuthica 

perante o mundo é a da admiração aristotélica.51

Num passo adiante no estabelecimento da conexão do cefalópode 

flusseriano com o posicionamento antropofágico de Oswald de Andrade, é 

interessante lembrar que o próprio filósofo tcheco-brasileiro, no seu artigo 

“Brasilianische Philosophie”, se referiu ao fundador daquele movimento como 

estabelecedor da proximidade de elementos que remontam à confluência do 

aspecto cognitivo com aqueles mais associados à afetividade, tais como a esté-

tica, por um lado, e a ética por outro: “apesar de o engajamento de Oswald de 

Andrade ser principalmente estético, os traços gnosiológicos e éticos que carac-

terizam a sua geração são claramente reconhecíveis”.52 No estabelecimento da 

conexão entre o vampyroteuthis e a antropofagia, talvez seja possível associar o 

elemento “ético” do octópode com os seus órgãos genitais, já que o seu compor-

tamento (= éthos), segundo Flusser, é fortemente determinado pela sexualidade. 

Uma vez que os tentáculos tanto apalpam quanto sorvem os objetos exteriores, 

poder-se-ia estabelecer a sua conexão com o elemento estético (áisthesis = per-

cepção), assim como o sentido da visão se liga tradicionalmente à cognição.

Outro aspecto que favorece o aprofundamento da 

conexão da “octopodologia” flusseriana com a antropofagia 

é a importância que ambas conferem ao aspecto feminino 

da existência. Como se viu acima, a utopia antropofágica 

de Oswald é o estabelecimento de um “novo matriarcado” 

51     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 72.

52     Flusser, V.; Bec, L. Brasilia-

nische philosophie, p. 133.
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enquanto síntese do comunismo matriarcal primitivo com a tecnosfera introdu-

zida pelo patriarcado repressor,53 cujo ápice é o capitalismo, resultando numa 

sociedade de plenitude e harmonia. A análise de Flusser, por sua parte, diz res-

peito à preservação, por parte do vampyroteuthis, do ponto de vista feminino 

na sua apreensão do mundo, o qual coexiste com o masculino, num modo que 

lembra a síntese entre os dois aspectos no supramencionado “novo matriar-

cado” de Oswald de Andrade: “É que Vampyroteuthis não recalcou o aspecto 

feminino do mundo, como o fez o homem. O mundo, para ele, tem ambas as 

dimensões, as quais devem ser sintetizadas. Por isto Vampyroteuthis não visa 

reunir as contradições do mundo por edifícios teóricos, como o fez o homem, 

mas por vertigem do orgasmo”.

A situação milenar de opressão da mulher pelo homem, a qual inexiste 

entre ambos os sexos do vampyroteuthis, é explicada, por Flusser, em termos 

materialistas, tendo em vista a superioridade de força física do macho humano 

em conjunção com a maior carência de itens alimentares na superfície terrestre 

quando comparada com a riqueza nutricional dos oceanos. Isso teria sido, se-

gundo o filósofo, um fator determinante no jugo feminino pelo dominador mas-

culino, o qual explicaria também a transformação do sexo em tabu e a hipóstase 

do metabolismo nutricional:

Como explicar tal anomalia, tal predominância da digestão sobre o sexo? Pelo 

fato de ser o macho humano ligeiramente maior que a fêmea humana. O macho 

reprimiu a fêmea durante parte considerável da história humana. Tal repressão 

criou no macho o receio constante de revolta feminina. De modo que recalcou a 

dimensão feminina do mundo. E com isto recalcou a dimensão sexual do mun-

do. E concentrou sua reflexão sobre o aparelho digestivo. Isto confere à história 

humana seu caráter patológico: a história humana é história de neurose especifi-

camente humana.55

Deixando de lado outras muitas possibilidades de 

aproximação entre o Vampyroteutis infernalis e a antropofa-

gia oswaldiana, é possível avançar um ponto de contato que 

atinge o cerne, senão desse ponto de vista, pelo menos da 

leitura que Flusser fez dele. Numa passagem de “A crise da 

filosofia messiânica”, já citada aqui, Oswald associa a sua 

53     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 204.

54     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 75.

55     Flusser, V.; Bec, L.; Vampyro-

teuthis infernalis, p. 51-52.
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apropriação do homo ludens, de Huizinga, com três fatores primordiais da vida 

humana: o amor, a morte e a arte: “O homem é o animal que vive entre dois 

grandes brinquedos — o Amor onde ganha, a Morte onde perde. Por isso, 

inventou as artes plásticas, a poesia, a dança, a música, o teatro, o circo e, 

enfim, o cinema”.56 No supracitado artigo “Brasilianische Philosophie”, Flusser 

interpreta essa passagem de um modo que, sem trair o conteúdo do que é dito 

por Andrade, aponta para filosofemas que refletem em grande medida o seu 

próprio pensamento: 

Andrade vê no jogo já profeticamente — e antecipando a teoria dos jogos — uma 

ordem não intencional de elementos caóticos do universo. Assim, o impulso lúdico 

dos seres humanos dá ordem (entropia negativa) à desordem e sentido à falta de 

sentido (dação de sentido no sentido husserliano). O ser humano é para ele quase 

o animal lúdico, portanto, artista. O impulso lúdico é expressão da essência mais 

íntima do ser humano, a justificação de sua existência e a sua dignidade. O ser 

humano vive entre os dois grandes jogos, que em si mesmo são desprovidos de 

sentido e aos quais ele dá sentido, a saber o jogo do amor (no qual ele vence) e o 

jogo da morte (no qual é vencido). Praticar a arte do amor e a arte da morte é vida 

e refletir sobre elas é filosofar.57

O que nos interessa especialmente aqui é que, no livro sobre o octópode 

sui generis, há uma passagem em que, no contexto de sua caracterização no 

cotejo com a espécie humana, tanto o trecho de “A crise da filosofia messiânica” 

quanto a supracitada passagem de “Brasilianische Philosophie” em que Flusser 

comenta essa obra são evocados:

A evolução é um jogo amoroso, ameaçado pela morte, que é 

conseqüência da complexidade pouco estável dos organis-

mos. A estratégia do jogo da evolução é fazer com que o 

amor vença a morte pela eternalização da informação con-

tida no ovo. Em tal jogo amoroso os Mollusca são o último 

lance, “End game”. E tal lance inaugura um novo jogo, pare-

cido com o primeiro, mas com propósitos opostos. O jogo 

da morte. Jogo que visa a vitória da morte sobre o amor, do 

organismo sobre o ovo. E Vampyroteuthis é o primeiro lance 

de tal jogo novo. [...] Está empenhado em jogo diferente, o 

qual para nós não é jogável. Está empenhado em que, para 

56     Andrade, O. A crise da filoso-

fia messiânica, p. 202.

57     Flusser, V. Brasilianische 

philosophie, p. 133.
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nós, é metajogo. Nós brincamos de amor, e estamos nisto ameaçados pela morte. 

Ele brinca de morte, e recalca o amor, que nele está mais evoluído que em nós, os 

homens. A nossa meta é fundirmo-nos no outro, a fim de transcendermos a mor-

te. A sua meta é fundir-se no outro a fim de poder devorá-lo e suicidar-se.58

Uma hipótese para a interpretação da conexão dessa passagem com o 

supramencionado trecho de “A crise da filosofia messiânica” é que, em Vam-

pyroteuthis infernalis, o octópode-título da obra cumpre uma função estética, 

na medida em que muda voluntariamente a sua coloração e, além disso, molda 

em nuvens de sépia formas comparáveis às da arte humana, inclusive aquela 

tecnologicamente mediatizada. Sobre o conteúdo dessas manifestações, Flusser 

afirma: “sabemos que as mensagens podem ser muito abstratas, (glândula ge-

latinosa), muito complexa, (coloração da pele), e ‘artísticas’, isto é mentirosas e 

altamente conotativas, (sépia)”.59 A correspondência dos termos do quadrilátero 

vida-morte-amor-arte, no esquema antropofágico e no vampyrotêuthico não é 

perfeita, mas a semelhança entre os seus componentes é inegável.

Para encerrar, uma observação sobre o fato de que o impacto da 

antropofagia oswaldiana sobre o pensamento de Flusser não é propriamente 

novidade. Rainer Guldin já apontou para esse fato em pelo menos duas 

ocasiões. A primeira delas se encontra no seu excepcional livro Philosophieren 

zwischen den Sprachen: Vilém Flussers Werk (“Filosofar entre as línguas: a obra de 

Vilém Flusser”), no qual Guldin afirma: 

O emprego por Flusser dessa metáfora poderia remontar 

ao conceito de “antropofagia”, que desempenha um 

papel central na discussão brasileira sobre a relação 

entre culturas diferentes. O canibal engole o estrangeiro 

para acolher em si suas forças positivas. A antropofagia 

significa, nesse contexto, um modelo especificamente 

brasileiro da assimilação cultural.60

A segunda ocasião em que Guldin aponta para a 

conexão entre o pensamento de Flusser e a antropofagia é 

ainda mais específica, na medida em que ele menciona no-

minalmente a sua origem na obra de Oswald de Andrade:

58     Flusser, V.; Bec, L.; Vampyro-

teuthis infernalis, p. 51-52.

59     Flusser, V.; Bec, L.; Vampyro-

teuthis infernalis, p. 90-91.

60     Guldin, R. Philosophieren 

zwischen den Sprachen, p. 142 

(nota 132), tradução minha.
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Flusser introduz [...] a metáfora do ato de devorar; ele a deve ao movimento da 

antropofagia iniciado pelo escritor brasileiro Oswald de Andrade, que publicou 

um “Manifesto antropófago” no primeiro número da sua Revista de Antropofagia, 

em maio de 1928. Oswald usou o canibalismo como uma imagem armada, visando 

substituir a imagem do índio passivo e submisso pela do canibal agressivo e 

rebelde. Seu objetivo foi superar a subserviência cultural do país, revertendo a 

postura historicamente imitativa da literatura brasileira e o fluxo unidirecional de 

influência artística.61

De qualquer modo, o objetivo deste texto foi explicitar, no que tange a 

uma das obras de Flusser que mais estabeleceram a conexão entre a filosofia 

e a literatura — Vampyroteuthis infernalis —, em que medida a influência do 

pensamento antropofágico de Oswald de Andrade pode ser identificada e mais 

bem compreendida. Em que pese o seu caráter lacunar e incipiente, acredita-se 

que esse objetivo foi, pelo menos parcialmente, cumprido no presente escrito. 

Outras possibilidades de investigação do relacionamento entre a antropofagia 

oswaldiana e o pensamento de Flusser serão oportunamente exploradas.

61     Guldin, R. Tradução e escrita 

multilinguística. In: Bernardo, G.; 

Finger, A.; Guldin, R. Vilém Flusser: 

uma introdução. São Paulo: 

Annablume, 2008, p. 65.



Há uma relação milenar entre filosofia e ficção. Inicialmente, no Ocidente, houve 

uma tentativa de mostrar que a reflexão filosófica de origem grega era diferente 

do modo ficcional e mitológico. Contudo, muito do conteúdo produzido ainda 

nessa época era sobremaneira ficcional e mitológico, usando e abusando de ale-

gorias e outras figuras de linguagem para explicar os fenômenos da natureza e 

pensar sobre a existência humana. Dito isso, se passamos a considerar que toda 

explicação é um tipo de criação para dar conta de algo, isto é, dizer e/ou explicar 

alguma coisa, então podemos dizer que sempre estivemos às voltas da ficção, 

visto que todas as definições humanas sobre as coisas são falhas, provisórias e, 

por vezes, literalmente inventadas.

Gadamer dialoga com Flusser

entre jogos, narrativas e ficções existenciais

Leonardo Marques Kussler
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No presente texto, meu objetivo é expor alguns elementos da ficção no 

pensamento de Vilém Flusser, ressaltando especialmente algumas passagens 

em que o autor fala das invenções científicas e quando usa o exemplo de uma 

lula para abordar um tipo de racionalidade diferente e afeita à ficção. A partir da 

premissa de que as explicações humanas são sempre provisórias e partem de 

crenças que escolhemos acreditar, mostro que há um possível diálogo da visão 

flusseriana de filosofia da ficção com o que Hans-Georg Gadamer desenvolve em 

sua hermenêutica filosófica, que opera com uma racionalidade branda.

Para tal, na primeira seção, desenvolvo alguns elementos dos conceitos 

de gesto e jogo, mostrando como Gadamer desdobra seu conceito de 

compreensão também a partir do aspecto lúdico, do movimento, dos gestos 

explicativos e performáticos presentes no estado de jogo. Teço, também, uma 

relação com um texto de Flusser que aborda justamente o conceito de jogo 

e define que a categoria de homo ludens é justamente o que nos caracteriza 

enquanto seres humanos em relação aos demais entes e artefatos. Ao entender 

que o jogo tem regras e que inclui um repertório de jogadas que pode ser 

ampliado, a partir do posicionamento flusseriano, proponho um diálogo 

com o que Gadamer defende como processo dialético-dialógico, que exige 

constante troca entre quem interpreta e o meio no qual está inserido no jogo da 

compreensão, que, progressivamente, pode ir se alargando.

Na segunda seção, abordo o conceito de ficção a partir da noção de ci-

ência moderna, que busca se afastar a todo custo de tudo que não se conforma 

à metodologia científica. A partir de uma breve discussão da teoria de Thomas 

Kuhn e Paul Feyerabend, exponho como a metodologia científica, ao longo da 

história, sempre se desenvolveu a partir de contextos políticos, idiossincrasias e 

escolhas arbitrárias e subjetivas que pouco têm a ver com o dito rigor científico. 

Trago, também, alguns elementos da ficção filosófica de Flusser para abordar, 

entre outras coisas, as contradições presentes no modo de ser do humano. 

Ainda nessa seção, exemplifico, a partir de uma análise etimológica, como os 

conceitos de fantasia, mito e logos têm a ver com o modo de imaginar, repre-

sentar e dizer algo, que, mesmo com uma roupagem mítica e/ou lendária, diz 

algo. Posteriormente, mostro como as abordagens flusseriana e gadameriana 

nos permitem entender que, de certo modo, toda afirmação acerca de algo é 

sempre provisória e ficcional. Por fim, desenvolvo um pouco a noção de ficção 

no contexto da pós-verdade e os problemas acarretados por isso no contexto 

de negacionismo científico contemporâneo.
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JOGOS, GESTOS E MO[VI]MENTOS EXPLICATIVOS

O tema do jogo não é necessariamente uma novidade em estudos de antropolo-

gia ou filosofia. Há quase um século, no final da década de 1930, Huizinga publica 

um dos livros mais famosos no Ocidente acerca do caráter lúdico e cultural do 

jogo na vida humana.1 A maior contribuição do autor talvez tenha sido a capa-

cidade de explicitar o jogo como uma atividade que acompanha o ser humano 

desde tempos imemoriais, com regras, participação intencional das pessoas 

envolvidas e capacidade de aprendizagem enquanto competem ou cooperam ao 

adentrar no locus e no momento próprios do jogo. Ao final dos anos 1960, Caillois2 

retoma os elementos ritualísticos e míticos do jogo, mas com grandes classifica-

ções que incluem jogos marcados por competição, simulacro, vertigem e azar, 

por exemplo. Essa classificação auxilia a reordenar a ideia mais genérica de jogo 

proposta por Huizinga, permitindo que sejam analisados tipos de jogos presen-

tes em representações teatrais, competições físicas, jogos perigosos e esportes 

radicais, assim como jogos de azar. Diferentemente da proposta de Huizinga, a 

discussão de Caillois não considera o jogo como uma mera forma corrompida de 

atividades humanas sagradas, assim como também não defende que as ativida-

des lúdicas precedem e formam a cultura humana ao longo da história.

Outra perspectiva comum em meados do séc. XX defende que o jogo 

seria apenas uma degradação de atividades dos adultos, visto que a brincadeira 

das crianças seria algo improdutivo e sem serventia. Para Riezler,3 no início dos 

anos 1940, o jogo também pode ser compreendido como atividade séria, seja 

enquanto esporte, para o qual se dedicam atletas com muito 

afinco, assim como qualquer outra atividade, como, por 

exemplo, no jogo teatral, em que artistas precisam de grande 

dedicação, semanas de ensaio e preparação para que tudo 

saia como o planejado. A visão preponderante dos estudos 

sobre jogo em meados do século passado propunha que jo-

gar era algo deletério não necessariamente por incluir jogos 

de apostas e os vícios provenientes destes, mas pelo fato de 

que quem joga não produz no sentido capitalista do termo. É 

claro que atores de teatro produzem algo, mas quando se fe-

cham as cortinas ao final do último ato, não há nada material 

nas mãos do público, apenas uma experiência para guardar 

na memória. Outro ponto dessa visão é que, enquanto as 

1     Huizinga, J. Homo ludens: o 

jogo como elemento da cultura. 

Trad. J. P. Monteiro; N. Cunha. São 

Paulo: Perspectiva, 2019.

2     Caillois, R. Os jogos e os 

homens: a máscara e a vertigem. 

Trad. M. Ferreira. Petrópolis: 

Vozes, 2017.

3     Riezler, K. Play and 

seriousness. The Journal of 

Philosophy, New York, v. 38, n. 19, 

p. 505, 11 set. 1941. Disponível 

em: https://www.jstor.org/

stable/2017298. Acesso em: 20 

jan. 2025.
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pessoas desfrutam de um concerto musical, apreciam pinturas e/ou assistem 

a uma partida de futebol, por exemplo, não estão produzindo em fábricas, não 

estão criando artefatos a serem comercializados e/ou prestando serviços.

Gadamer,4 nos anos 1960, fala do jogo partindo tanto dos jogos de lin-

guagem da segunda fase teórica de Wittgenstein como dos elementos antropo-

lógicos de Huizinga. A preocupação de Gadamer é defender que o processo de 

compreensão humana se fundamenta em um tipo de jogo de vaivém entre sujei-

to e objeto, entre o ser humano compreendente e a coisa compreendida, além de 

propor que toda experiência estética também é um tipo de jogo, na medida em 

que é preciso entrar em jogo ou deixar-se afetar pelo jogo estético para fruir, com-

preender e experienciar a arte. A título exemplar, podemos pensar que, para 

conseguir compreender e aproveitar uma peça de teatro, por exemplo, é preciso 

(1) abstrair do mundo fora do palco, (2) acreditar que o ator não é a pessoa que 

conheço fora do ambiente teatral e que representa, ali, um personagem, e (3) 

considerar a narrativa que é desdobrada e contada. Outro ponto importante 

acerca do jogo, para Gadamer, é que, como partimos sempre de um ponto de 

vista, de uma realidade historicamente limitada, estamos sempre em jogo com 

aquilo que sabemos e aquilo que experienciamos em uma 

obra de arte, por exemplo, e esses horizontes vão se modifi-

cando à medida que tenho mais interações estéticas.

No fim dos anos 1960, Flusser publica “Spiele”,5 um 

pequeno texto de poucas páginas sobre jogo. Logo no início, 

Flusser já introduz os termos homo sapiens, homo faber 

e animal laborans, respectivamente, os aspectos teórico, 

histórico e da prática ou contemplação, ação e vida econômi-

ca. Apesar de Flusser não citar Gadamer — o que é comum 

nos textos do autor, que não raramente omite autores —, é 

muito provável que haja algum contato prévio com a obra 

gadameriana. Outro autor também não citado é Heidegger,6 

apesar de Flusser mencionar o “lugar específico e genérico 

que o homem ocupa entre os entes que o cercam”, uma 

adaptação da célebre frase de Ser e Tempo, “somos entes 

em meio a outros entes”.7 Flusser, nesse texto, acrescenta o 

homo ludens como capacidade que dignifica o ser humano 

e o distingue de outros animais e aparatos (que podemos 

compreender como entes, objetos, artefatos etc.). 

4     Gadamer, H.-G. Verdade e 

método: traços fundamentais 

de uma hermenêutica filosófica. 

Petrópolis: Vozes, 1999.

5     Flusser, V. Jogos. Flusser 

Studies, Lugano (Suíça), v. 32, n. 2, 

nov. 2021. Disponível em: https://

www.flusserstudies.net/sites/

www.flusserstudies.net/files/

media/attachments/flusser-jogos.

pdf. Acesso em: 20 jan. 2025.

6     Heidegger, M. Ser e tempo. 

Campinas: Editora da Unicamp; 

Petrópolis: Vozes,, 2012.

7     A título de esclarecimento, 

este trecho heideggeriano é 

responsável por fundar, na 

filosofia ocidental, toda a teoria 

da mediação técnica posterior-

mente desenvolvida pela filosofia 

da técnica e por autores como 

Bruno Latour, por exemplo, pois 

já considera que seres humanos 

só existem em relação ou em 

meio a objetos que condicionam e 

modificam nosso modo de vida.
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Flusser define jogo como sistema de elementos combináveis, com regras 

que o estruturam e elementos combináveis que formam um repertório e cuja 

totalidade forma o universo do jogo. Os exemplos empregados pelo autor 

incluem jogo de xadrez, jogos de linguagem e ciências naturais. O repertório 

do xadrez está em suas peças e no tabuleiro, do jogo de linguagem está nas 

palavras de um determinado idioma, enquanto que nas ciências humanas está 

em seus símbolos. Quanto à estrutura, no xadrez, reduz-se às suas regras; na 

linguagem, à gramática; nas ciências da natureza, no método científico. Aqui, 

é interessante perceber, mais uma vez, uma clara influência do pensamento 

gadameriano, visto que se trata de um dos pensadores mais em voga à época a 

tecer uma crítica ao método científico enquanto forma unívoca do conhecimento, 

criticando, pois, a noção de verdade absoluta em prol de uma visão menos 

ambiciosa de que nós, enquanto humanos, temos métodos falíveis, limitados, 

dos quais se derivam explicações (ou verdades) sempre provisórias. Flusser 

defende que o xadrez, por exemplo, seria um jogo fechado, pois há um número 

finito de jogadas possíveis, e as regras e a estrutura não mudam há tempos. Já 

no caso da linguagem e/ou das ciências da natureza, Flusser defende que são 

jogos abertos, pois tanto o repertório quanto a estrutura podem ser modificados 

e expandidos, mas não infinitamente, pois, para Flusser, não há possibilidade da 

existência de um jogo universal.

O que Flusser define por aumento de repertório de jogo, isto é, a capaci-

dade de jogos abertos poderem incluir neles novos elementos, converge com o 

que Gadamer defende quando afirma que todo saber é dialético-dialógico, visto 

que exige tanto uma troca quanto um jogo de consciências, visões de mundo, 

horizontes que se chocam e/ou se fundem. O conhecimento, as formas de expli-

cação das coisas, de nós mesmos e do mundo em que habitamos está sempre 

em jogo, em movimento, sem certezas imutáveis. O percurso do conhecimento 

humano, para a hermenêutica gadameriana, é repleto de mo[vi]mentos explica-

tivos, pois nunca será possível uma visão absoluta ou totalizante de algo, mas 

uma transvaloração epistemológica a cada nova incursão compreensiva, que, por 

sua vez, também traz uma transvaloração existencial, visto que mudamos nosso 

modo de ser-no-mundo quando passamos a enxergar as coisas de outro modo. 

Podemos pensar, metaforicamente, nos diferentes movimentos de uma com-

posição musical para orquestra, que, juntos, criam um momento estético a ser 

apreciado; os vários movimentos de vaivém de explicação se desdobram, aos 

poucos, em um momento de compreensão sempre aberto e mutável.
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Ao fenômeno de expansão do repertório de um jogo, que transforma ru-

ídos externos ao jogo em elementos do jogo, Flusser chama poesia. Quanto ao seu 

oposto, ou seja, o movimento que reduz o repertório de um jogo, Flusser chama 

filosofia, enquanto crítica ao jogo. A explicação, resumidamente, afirma que a fi-

losofia reduz elementos redundantes ou perniciosos ao jogo, mas, ao fazê-lo, abre 

o jogo a novos ruídos externos a ele. Flusser não explica em maiores detalhes 

essa relação entre poesia e filosofia, mas defende, por fim, o aspecto edifican-

te do jogo, que permite que o ser humano se rebele contra a seriedade cretina 

da vida e da morte. Podemos inferir que a poesia, para Flusser, nesse contexto, 

significa a capacidade criativa, assim como o elemento filosófico se define pela 

capacidade reflexiva; enquanto a primeira é mais expansiva, a segunda é mais 

restritiva por conta do aspecto de κρίνειν [krínein], isto é, de definir, distinguir, 

dividir e separar próprio da atitude filosófica. 

O último elemento que gostaria de mencionar ainda nesta seção é a cate-

goria flusseriana de gesto. Nos anos 1990, Flusser publica o livro Gesten: Versuch 

einer Phänomenologie, última obra do autor em vida. Para o autor, os gestos são 

um tipo de movimento, mas também definidos enquanto forma de comunicação. 

De acordo com Calderón,8 o jogo, em Flusser, constitui o próprio gesto filosófico, 

e, ao tratar do jogo do ser humano em relação aos aparatos que nos cercam, 

inclui questões relativas à construção de nossa subjetividade em meio a tais 

mecanismos, dispositivos e/ou aparatos técnicos/tecnológicos. Para além disso, 

quando Flusser fala em gesto da pesquisa,9 afirma não haver objetividade pura 

ou exatidão de elementos, de modo que toda pesquisa é um gesto de um ente 

mergulhado no mundo, com interesse nele e em modificá-lo. De certo modo, o que 

Flusser define, aqui, como gesto da pesquisa é um tipo de visão pós-moderna 

acerca da inexistência da verdade, mas também um tipo de relativismo filosófico 

que se aproxima da crítica gadameriana à impossibilidade 

da neutralidade epistemológica e de como estamos sempre 

implicados no processo de compreensão. 

Quando fala do gesto da pesquisa, a crítica que Flus-

ser remete à pureza objetiva é muito similar à crítica que 

Gadamer promove acerca da neutralidade do conhecimento 

científico. Enquanto Flusser afirma que parte da crise da 

universidade se deve ao fato de que esta não percebe que 

os problemas sociais exigem transdisciplinaridade, Gadamer 

criticava a especialização, no sentido de que o especialista, 

8     Calderón, A. S. Juego e ima-

ginación en Vilém Flusser. Flusser 

Studies, Lugano (Suíça), v. 13, 

n. 1, maio 2012. Disponível em: 

https://www.flusserstudies.net/

sites/www.flusserstudies.net/fi-

les/media/attachments/calderon-

-juego-imaginacion-vilem-flusser.

pdf. Acesso em: 20 jan. 2025.

9     Flusser, V. Gestos. São Paulo: 

Annablume, 2014.
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ensimesmado, perde a noção do todo, da visão transdisciplinar.10 Por fim, ao 

tratar do gesto destrutivo, Flusser define que “Gestos são movimentos pelos 

quais se manifesta uma maneira de estar no mundo”.11 Estudar os gestos, para 

o autor, permite compreender como se existe por meio da descoberta de seus 

motivos; estudar gestos possibilita a leitura existencial, isto é, descobrir motivos 

e/ou causas que fundamentam tais modos de ser. Metaforicamente, podería-

mos entender os gestos como explicações, mas especificamente a partir de sua 

origem latina plica, que significa dobra ou uma prega, de modo que o exercício 

especulativo seria um tipo de origami conceitual a fim de compreender as coisas 

e a nós mesmos — e não é essa a tarefa hermenêutica gadameriana?

FICÇÃO, EXISTÊNCIA E CARÊNCIA DE VERDADE

A ficção é normalmente vista com maus olhos pela pesquisa acadêmica, que, via 

de regra, se fundamenta na noção de ciência enquanto ciências da natureza, que 

resume todo e qualquer conhecimento ao que recai sobre as metodologias em-

pregadas nessas áreas do saber. Tudo que foge ao método da ciência moderna, 

de verificação empírica, de (tentativa de) abstenção de qualquer subjetividade 

nos experimentos científicos, de descrição fidedigna de um dado fenômeno 

é considerado ficção, literatura, mito, crença etc. Contudo, o que gostaria de 

defender, aqui, é que todo tipo de conhecimento humano — inclusive esse das 

ciências duras que se diz superior e virtualmente infalível — é um tipo de ficção, 

pois se trata sempre de uma versão eivada de idiossincrasias 

próprias do ser humano. Thomas Kuhn, no início dos anos 

1960, defende o argumento de que o progresso da ciência 

não é necessariamente objetivo e meramente baseado no 

acúmulo de fatos e evidências, pois o que ele chama de 

paradigma científico — que é um conjunto de circunstâncias 

sociopolíticas e possibilidades intelectuais de uma época — 

é repleto de subjetividades e consensos intersubjetivos de 

uma comunidade científica. Então, por que ainda permanece 

o mito da virtual infalibilidade científica e da hierarquização 

das ciências naturais sobre as ciências humanas?

A ficção tem várias origens etimológicas interessan-

tes, como já mostrei em outro texto,12 e Flusser propõe uma 

10     Gadamer, H.-G. Teoria, 

técnica, prática. Trad. A. L. Costa. 

In: ____ . O caráter oculto da saúde. 

Petrópolis: Vozes, 2006. p. 9-39.

11     Flusser, V. Gestos, p. 111.

12     Kussler, L. M.; Beccari, 

M. N. Consonâncias da ficção 

em Flusser e a racionalidade 

oscilante em Gadamer. Ideação, 

Feira de Santana, v. 1, n. 49, p. 

148-165, 10 jun. 2024. Disponível 

em: https://periodicos.uefs.br/

index.php/revistaideacao/article/

view/10088/9218. Acesso em: 20 

jan. 2025.
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ficção filosófica na obra Vampyroteuthis infernalis,13 em que a imagem de um cefa-

lópode simboliza o ser humano em suas múltiplas contradições. Contudo, neste 

escrito, trago outras origens que ajudam a pensar o que se pode compreender a 

partir do conceito de ficção e do que este representa. Inicialmente, ressalto que 

ficção pode vir do conceito de φαντασία [ fantasía], no sentido de imaginação e 

aparência de algo. Outra origem é μυθιστόρημα [mythistórhēma], isto é, a prosa 

ficcional, a escrita ficcional, que, por sua vez, deriva de μύθος [mýthos], que é a 

(tessitura da) narrativa, uma conversação, mas normalmente com a conotação de 

ser lendária ou mí[s]tica; trata-se da redução de mito enquanto fábula ou conto, 

em oposição a λόγος [lógos], ao discurso racional ou racionalidade. Outro termo 

que se relaciona à ficção é χαρακτήρ [karaktḗr], normalmente traduzido como 

personagem, mas que também significa instrumento para en-

talhar ou deixar impressão em um objeto. Com isso, consegui-

mos pensar, por exemplo, a ficção a partir de uma impressão 

deixada por alguém, como um carimbo conceitual-explicativo 

acerca de algum tema, isto é, a característica de algo.

No latim, ficção parte tanto de fictus, que significa 

aquilo que é moldado, formado (ao que se dá forma), quanto 

de fictio, que denota tanto o aparentar algo ou fingir quanto 

ser fingido. Flusser, a partir de uma frase de Wittgenstein, 

afirma que a ciência não descobre, mas inventa, no sentido de 

que nunca reproduz a coisa, mas sempre interpretações da 

coisa.14 Para Flusser, nesse texto, ficção é todo e qualquer tipo 

de discurso acerca de algo ou, como ele mesmo chamava, rea-

lidade de algo, no sentido de que tudo é uma verdade de algo 

que parte de um contexto. Aqui, por óbvio, temos uma forte 

relação com o que comentei, ainda na primeira seção, acerca 

do tipo de racionalidade branda com que Gadamer opera,15 

que, assim como na proposta de Feyerabend,16 funciona 

como uma grande crítica ao modelo do método absoluto das 

ciências naturais. Talvez o autor que melhor tenha entendido 

e expressado o tipo de racionalidade relativista-especulativa 

de Gadamer tenha sido Gianni Vattimo,17 que, reiteradamen-

te, defende o modo de compreensão hermenêutico como um 

pensiero debole, um tipo de racionalidade branda que compre-

ende a realidade enquanto experiência ficcionalizada.18

13     Flusser, V.; Bec, L. Vam-

pyroteuthis infernalis. São Paulo: 

Annablume, 2012.

14     Flusser, V. Da ficção. Matraga, 

Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, 2000. 

Disponível em: http://www.pgle-

tras.uerj.br/matraga/matraga13/

matraga13flusser.pdf. Acesso em: 

20 jan. 2025.

15     Gadamer, H.-G. Verdade e 

método.

16     Feyerabend, P. Contra o 

método. Trad. C. A. Mortari. 3. ed. 

São Paulo: Editora Unesp, 2007.

17     Vattimo, G.; Zabala, S. “Weak 

Thought” and the Reduction of 

Violence: A Dialogue with Gianni 

Vattimo. Common Knowledge, 

Durham, v. 8, n. 3, p. 452-463, 

2002. Disponível em: https://doi.

org/10.1215/0961754X-8-3-452. 

Acesso em: 20 jan. 2025.
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Thought and Action. Dordrecht: 

Springer Netherlands, 2005. p. 

27-47. 



Gadamer dialoga com Flusser . Leonardo Marques Kussler     137

É interessante notar que tal discussão é extremamente atual, seja pelo 

contexto de pós-verdade ou pela carência de verdade no qual vivemos ou de 

jogo de narrativas que lutam pela hegemonia do que pode ser considerado 

fato ou fake.19 A questão, aqui, não é negar o desenvolvimento científico ou dar 

munição ao negacionismo, mas pensar que, mesmo nas ciências naturais, do 

místico jaleco branco em um laboratório bem iluminado e repleto de apetrechos 

tecnológicos, há subjetividade, contexto e condicionamentos às verdades que ali 

se consolidam enquanto criação. Para Flusser, ao afirmar que ficção é realidade, 

considera-se uma equivalência de diferentes pontos de vista, ou seja, uma visão 

relativista e ciente das subjetividades que ficcionam verdades.20 Para além disso, 

a proposta de afirmar, inversamente, que a realidade é ficção também opera no 

nível ontológico, produzindo um tipo de planificação ontológica, visto que não há 

uma prevalência ontológica ou um ser das coisas. Como a ficção é sempre uma 

criação, uma poiética, há muito mais sentido em pensar nos discursos hegemô-

nicos de cada época a partir de uma perspectiva retórica, pois, como mostrei 

acima, a partir das propostas de Kuhn e Feyerabend, o que torna algo um para-

digma que se sobrepõe a outros tão bons quanto em um momento histórico é a 

capacidade de persuasão política, social e econômica. 

Entender as explicações de mundo como ficção não é pensar que não 

há distinção entre verdadeiro e falso, mas superar, mesmo que parcialmente, a 

querela de séculos acerca da presença de uma verdade objetiva e neutra. Como a 

palavra normalmente remete à mentira, enganação, fraude, a tendência, ao longo 

da história da filosofia, sempre foi a de afastar a noção de ficção da realidade, 

colocando-as como opostos irreconciliáveis. Ao definir a ciência como adequa-

ção empírica e racional que busca a correspondência expli-

cativa aos fenômenos descritos, automaticamente, coloca-

-se, historicamente, todo tipo de explicação que não opera 

nos mesmos ditames como inferiores e/ou insuficientes. Em 

contrapartida, ao propor que o discurso científico também 

é uma fábula, isto é, um relato ficcional, tira-se o manto das 

certezas e abrem-se discussões sobre as explicações provi-

sórias enquanto ἀφήγημα [aphḗgēma], isto é, narrativa, que 

é um modo de explicar as coisas sem o peso de ser a única 

explicação correta e/ou exclusiva acerca de algo. O tipo 

de compreensão que se compreende e se baseia a partir 

19     Kussler, L. M. Hermenêutica, 

ficção e a desconstrução em tem-

pos de pós-verdade. In: Batista, G. 

S.; Silva, R. R.; Duque-Estrada, P. 

C. (ed.). Estudos em hermenêutica 

e desconstrução. Teresina: EDUFPI, 

2021. p. 199-215.

20     Flusser, V. Da ficção.
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dos moldes da narrativa está também mais próximo ao modelo do ἐνθύμημα 

[enthymēma], o entimema, que é um recurso silogístico utilizado por seu efeito 

retórico, visto que omite premissas e não se propõe a ser tão rigoroso.

É curioso que, nos ensaios de Flusser, seu modo de explicar seja 

platônico na forma, mesmo que seu conteúdo seja diferente, pois ambos 

explicam lançando mão de metáforas e alegorias, além de terminar, 

respectivamente, diálogos e ensaios sem necessariamente ter uma resposta 

final. Há vários diálogos de Platão, como, por exemplo, Protágoras, Parmênides 

e Teeteto, que entram na categoria de ἀπορία [aporía], pois não terminam 

necessariamente com uma resposta (final), mas se constituem como um jogo 

dialético-dialógico de afirmações provisórias — e por vezes contraditórias — 

acerca de um tema. Para retomar a noção do jogo, talvez seja importante pensar 

que, sob o guarda-chuva da ficção que aqui argumento, todo tipo de explicação 

e/ou afirmação é provisória e passível de ser revista/corrigida, pois não há uma 

verdade absoluta. Existencialmente, trata-se de uma postura que pode tanto 

causar angústia como tranquilizar, pois a carência de verdade remove tanto a 

necessidade de se buscar incessantemente por uma verdade quanto nos coloca, 

enquanto seres humanos, em uma posição de constantes incertezas. 

No que tange à filosofia, cuja premissa é sempre uma busca amorosa 

pela sabedoria — e não a sabedoria propriamente dita, tampouco a verdade —, 

pensar que tudo é um tipo de ficção, de criação, de poetização de nós mesmos 

e de outros entes no mundo, é reafirmar o foco no caminho reflexivo. Uma vida 

filosófica, um modo de ser no mundo que abriga a existência reflexiva, tende 

a ser uma senda pela qual vemos, ouvimos, tocamos, cheiramos e sentimos 

gostos, mas também intuímos, nos enganamos e/ou escolhemos acreditar em 

explicações que julgamos ser as melhores em um dado momento. A existência 

filosófica humana é naturalmente repleta de percalços, dúvidas, angústias e an-

seios, pois não se define enquanto modo absoluto das coisas; filosofar é estar a 

caminho. Nesse sentido, pensar na filosofia enquanto um tipo de ficção — como 

aqui proponho a partir de Flusser e em diálogo com Gadamer — é assumir uma 

postura crítica e consciente de nossa condição existencial de incompletude e 

finitude. Diferentemente de um constructo filosófico que busca um fundamento 

irrefutável para daí derivar teses inabaláveis, ao compreendermos a filosofia e a 

realidade enquanto ficção, ressaltamos os limites de nossa racionalidade e de 

nossa condição de compreender, explicar e projetar (n)o mundo.
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De certo modo, parece que estamos sempre tentando escolher que tipo 

de jogo explicativo desejamos para nossas vidas: um de regras mais rígidas e 

dogmáticas ou um de regras mutáveis e questionáveis. Na psicologia comporta-

mental, Festinger comenta que, em geral, o ser humano tem a necessidade de 

dar coerência às suas próprias crenças ou opiniões, e quando isso não acontece, 

quando há uma ruptura entre a realidade e o que se acredita ou pratica, ocorre 

o fenômeno que o autor chama de dissonância cognitiva.21 Trago esse elemento 

apenas para desdobrar a ideia de que nossa existência é repleta de (senão ba-

seada em) dúvidas e criações de verdades que escolhemos acreditar. Certamen-

te, esse tipo de pensamento nos ajuda a pensar em limites para o relativismo 

filosófico, salutar às discussões acadêmicas e aos problemas contemporâneos, 

especialmente quando vivemos em meio a grupos que buscam endossar cren-

ças que não se sustentam minimamente. Pensemos no caso do movimento ter-

raplanista, por exemplo, que beira um estado de delírio, confusão mental e/ou 

forte surto de dissonância cognitiva coletiva, visto que tais indivíduos não acei-

tam explicações que superem ou neguem suas próprias crenças. Aliás, mesmo 

que o próprio terraplanista esteja plenamente convencido de que sua ideia não 

para em pé, continua levando adiante seu ímpeto, pois tem muita dificuldade em 

buscar a consonância cognitiva, que pode vir por uma substituição de crenças 

ou pelo rechaço das explicações conflitantes com as crenças iniciais.

Retomando, novamente, as origens da filosofia ocidental, é possível afir-

mar que, historicamente, ela é descrita como uma busca amorosa pela sabedoria, 

não necessariamente uma busca pela verdade. A σοφία [sophía] não é sinônimo 

de verdade, mas de uma habilidade em artesania ou habilidade para o cotidiano, 

em termos de φρόνησις [phrónēsis], a habilidade de tomar decisões na vida 

com prudência. Então, mesmo na origem da filosofia ocidental, há não apenas 

a busca por um tipo de conhecimento científico e/ou teórico, mas também por 

desenvolvimento de habilidade prática e de manualidades. Percebe-se, pois, 

que é perfeitamente viável entender que a filosofia ocidental parte de uma 

prática poiética, ou seja, uma área que também poderia se ocupar de criar ou de 

ficcionar. Como explicito no título do texto, parece que tendemos a viver entre 

jogos, narrativas e ficções existenciais, pois jogamos, na vida, 

com diferentes narrativas e/ou ficções com as quais escolhe-

mos explicar nosso mundo e viver em meio a outros entes 

(in)animados. É como diz a canção de Cazuza: “Ideologia, eu 

21     Festinger, L. A Theory of 

Cognitive Dissonance. Stanford: 

Stanford University Press, 1957.
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quero uma pra viver”, pois, partindo da compreensão de que não há certezas ou 

verdades [absolutas], estamos sempre à procura de uma ιδεολογία [ideología], 

um corpo de ideias ou um sistema de crenças que é sempre momentâneo, passa-

geiro e incompleto.

Por fim, ressalto que, na filosofia oriental, também há sistemas de 

crenças, explicações de mundo, teorias e práticas. Porém, diferentemente 

do modo como a filosofia se desdobra a partir dos princípios aristotélicos de 

identidade e não contradição — A = A; é impossível que A = A e A = não A ao mesmo 

tempo —, a filosofia oriental permite formulações mais amplas e complexas. 

Lembro, aqui, do clássico exemplo adaptado pelo zen-budismo: montanhas são 

montanhas; montanhas não são montanhas; montanhas são montanhas e não são 

montanhas.22 Nesse exemplo, na visão ocidental, há uma clara contradição, pois 

se afirma e nega, simultaneamente, a mesma coisa de um mesmo assunto ou 

objeto. Porém, na visão oriental, afirma-se simplesmente que uma montanha 

pode entrar na categoria de montanha, mas também pode ser descrita e 

explicada de várias outras formas, por isso pode ser compreendida como 

montanha, como não montanha e como as duas coisas ao mesmo tempo. Esse 

exemplo nos ajuda a pensar em diferentes jogos narrativos e formas de dizer as 

coisas e explicar o mundo ao nosso redor, mas também funciona como ficção 

que criamos para viver de acordo. Seria esse o caminho para compreender as 

coisas e transitar por nossas ficções a partir de uma premissa que não exige 

uma explicação única, definitiva e binária?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No presente texto, minha intenção foi discutir o tema da 

ficção relacionando conceitos como jogo, narração, ficção e 

existência. A ideia foi mostrar que há uma relação próxima 

e um diálogo entre filosofia e ficção que foi impedido ao 

longo da história da filosofia ocidental. Ao considerar que 

toda forma de conhecimento é um tipo de ficção, em alguma 

medida, podemos restituir a ficção não apenas como fingi-

mento, mentira e ou afastamento da realidade. Uma vez que 

compreendemos que toda forma de explicação, todo gesto 

22     Dōgen, E. Shōbōgenzō: 

The True Dharma-Eye Treasury. 

Berkeley: Numata Center for 

Buddhist Translation and 

Research, 2007.
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compreensivo é uma criação e que somos artífices do mundo no qual vivemos, 

podemos considerar o aspecto ficcional como dotado de filosofar, contemplação 

e compreensão acerca de nós mesmos e do mundo.

Na primeira seção do primeiro texto, desenvolvi os conceitos de gesto e 

jogo para mostrar em que medida Flusser e Gadamer dialogam ao tratar do ele-

mento lúdico como parte do processo compreensivo humano. Apesar de Flusser 

não citar Gadamer diretamente, procurei mostrar em que medida Flusser é 

influenciado pelo modo de pensar gadameriano, visto que ambos abordam 

o jogo como um modo de compreender e explicar as coisas. Assim como um 

jogo permite que aprendamos diferentes jogadas para que aumentemos nosso 

repertório, no processo de compreensão de nós mesmos e do mundo também 

é assim, visto que somos jogados no mundo, como diria Heidegger, e jogamos 

com ele e seus entes a todo momento, indo e voltando em torno da compreen-

são que exige diálogo para que seja ampliada.

Na segunda seção, tentei mostrar em que medida o conceito de ficção 

não deveria ter sido separado do discurso científico, pois, com base nas 

propostas filosóficas de Thomas Kuhn e Paul Feyerabend, o conhecimento 

científico não passa de algo subjetivo, repleto de elementos pessoais, regionais 

e de interesses sociais, políticos e econômicos. Entendendo que a figura do 

cientista de jaleco branco no laboratório é também uma ficção para um suposto 

afastamento do sujeito com relação ao objeto e um maior compromisso com 

a objetividade científica, mostrei como Flusser é bem-sucedido quando usa 

a frase wittgensteiniana de que a ciência inventa. Quando compreendemos 

que o discurso da ciência também é construído e imposto em meio a outros 

que também explicam satisfatoriamente um mesmo fenômeno, a ideia de 

racionalidade hegemônica vai pelo espaço, pois percebemos que se trata de 

uma explicação provisória que convenceu as pessoas certas.

Quando Flusser afirma que ficção é realidade, ele sintetiza que tudo que 

fazemos, vivemos e buscamos compreender é, de fato, uma grande ficção, uma 

narrativa na qual escolhemos acreditar. Isso não quer dizer que se abre portas a 

um negacionismo científico ou um ceticismo absoluto, em que nada faz sen-

tido. Entender que tudo é ficção nos tira o peso das costas de uma metafísica 

milenar que buscou dar sentido último às coisas, obrigando séculos de filosofia 

a marchar em direção a uma ontologia única e praticamente dogmática — o 

que, em certa medida, parece contraditório, não? Ao aceitarmos que cada época 
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tem o mito ou a ficção que merece para dar sentido aos seus acontecimentos e 

vivências, tiramos o véu da verdade única/absoluta e abrimos perspectivas para 

diferentes formas de explicar o mundo. Esse tipo de visão dialoga com a racio-

nalidade branda defendida pela hermenêutica filosófica de Gadamer, que, como 

mostrei, propõe que toda compreensão de nós mesmos, das coisas e do mundo 

ocorre permeada por nossas subjetividades e nossos horizontes existenciais. 

Para finalizar, ressalto que pensar a filosofia como um grande jogo fic-

cional, uma grande criação explicativa, não significa um decréscimo qualitativo 

ao processo filosófico, mas, sim, um modo mais honesto de lidar com as coisas. 

Talvez entender a realidade como repleta de ficções e criações retóricas nos 

permita jogar com mais leveza acerca das dúvidas que nos acometem ao longo 

de nossa existência. Em uma época de fake news e carência de verdade, pensar 

sobre a ficção pode nos convidar a refletir sobre diferentes modos de compre-

ender o mundo e projetar a partir dessa nova compreensão mais complexa e 

consciente das multiplicidades subjetivas. Pensar sobre as ficções que somos 

levados a crer ou buscamos ativamente acreditar também pode nos ajudar a 

tomar decisões mais ponderadas, coexistir com diferenças e delinear novos 

futuros a partir de um horizonte hermenêutico mais amplo e filosoficamente 

humilde que talvez possa nos permitir enxergar mais ficções subjetivas em 

detrimento de verdades dogmáticas.



Embora muito já se tenha dito a respeito da proximidade entre as ideias de 

Flusser e Haraway e, sobretudo, entre a ficção filosófica flusseriana e as dife-

rentes vertentes do chamado pós-humanismo, linha de pensamento contem-

porânea da qual Haraway é certamente uma das representantes mais reco-

nhecidas, neste capítulo procuraremos conduzir essa aproximação de forma 

menos abrangente do que aquelas feitas em obras de maior 

extensão, como, por exemplo, O explorador de abismos: Vilém 

Flusser e o pós-humanismo,1 tendo como guia uma temática 

específica que, mesmo não sendo propriamente inédita, 

ainda nos parece merecedora de atenção, a saber: o corpo.

A fábula filosófica de Flusser e o mito político 
de Haraway

duas vias para a reimaginação do espaço ético-político do corpo

Víctor Stefan Pires Geuer & Anderson Antonio Pedroso

Este ensaio é um esforço para construir um mito político, pleno de ironia, que 

seja fiel ao feminismo, ao socialismo e ao materialismo. Um mito que poderá ser, 

talvez, mais fiel — na medida em que a blasfêmia possa sê-lo — do que uma ado-

ração ou uma identificação reverente. — Haraway, D. “Manifesto ciborgue”.

Esta fábula seguirá o exemplo franciscano, e procurará ultrapassar o antropocen-

trismo durante a sua contemplação da correnteza da vida. Procurará captar a evo-

lução do ponto de vista do Vampyroteuthis. Opor ao Darwin humano um Darwin 

vampyrotêuthico. — Flusser, V. Vampyroteuthis infernalis.

1     Santaella, L; Felinto, E. O ex-

plorador de abismos: Vilém Flusser 

e o pós-humanismo. Porto Alegre. 

Paulus, 2012.
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Nossa análise procederá, portanto, com o objetivo de demonstrar que, 

de todas as questões que perpassam a obra desses dois autores, talvez seja a 

do corpo, ou melhor, a questão da necessidade de se repensar, e, sobretudo, 

reimaginar o estatuto estético, ético, político e epistemológico que constitui 

a corporeidade moderna aquela que torna mais evidente o diálogo existente 

entre as reflexões desenvolvidas por Haraway em seu famigerado “Manifesto 

ciborgue” e por Flusser em seu menos famoso, mas não menos instigante 

ensaio intitulado Vampyroteuthis infernalis — ela blasfemando contra o 

humanismo persistente na “fé” do feminismo socialista do qual se reconhece 

como herdeira, e ele, opondo ao Darwin humano (do qual toda cultura moderna 

ocidental é herdeira) o Darwin vampyrotêuthico. 

Sendo assim, nas próximas linhas nos dedicaremos a expor e a refletir 

sobre os pontos de convergência e divergência que caracterizam as diferentes 

abordagens literárias-filosóficas pelas quais ambos os autores propõem 

combater a negação do corpo pela metafísica tradicional, assim como a 

objetificação e a redução à abstração promovidas pela ciência moderna, que 

empobrecem o imaginário do corpo, trazendo-o para o domínio do mito político 

e da fabulação filosófica.

O CORPO MÍTICO-FICCIONAL-FABULOSO

Antes de nos dedicarmos ao objetivo anunciado na introdu-

ção deste artigo, cabe lembrar, dada a afinidade histórica 

que o tema escolhido guarda com o pensamento foucaultia-

no, que a influência do pensador francês, a quem Haraway 

cita com certa frequência em seu “Manifesto ciborgue”, 

também se faz presente na obra de Flusser, que, como bem 

lembra Rodrigo Petronio, não só teve a oportunidade de 

assistir às famosas conferências ministradas por Foucault 

em São Paulo no ano de 1965 na USP, como tal experiên-

cia claramente influenciou sua análise da Idade Moderna 

empreendida em O último juízo: gerações — uma das obras 

mais relevantes produzidas pelo filósofo tcheco-brasileiro 

durante o período de trinta e dois anos em que morou no 

Brasil.2 Assim, parece-nos seguro afirmar que, apesar das 

2     Petronio, R. Vilém Flusser: 

um existencialismo mediado. 

Entrevista especial com Rodrigo 

Petronio. Entrevistador: Ricardo 

Machado. Instituto Humanitas 

Unisinos, São Leopoldo, 28 set. 

2019. Disponível em: http://www.

ihu.unisinos.br/159-noticias/

entrevistas/592987-um-existen-

cialismo-mediado-entrevista-

-especial-com-rodrigo-petronio2. 

Acesso em: 05 jan. 2025.
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diferenças teóricas e das concepções particulares que caracterizam a obra de 

cada um desses autores, a contribuição de Foucault para o tema que nos guia 

justifica iniciarmos nosso diálogo entre as ideias de Haraway e Flusser sobre o 

corpo com a seguinte passagem:

Meu corpo não se deixa reduzir tão facilmente. Afinal, ele tem [...] lugares 

sem lugar e lugares mais profundos, mais obstinados ainda que a alma, que o 

túmulo, que o encantamento dos mágicos. Possui, também ele, suas caves e seus 

celeiros, tem abrigos obscuros e plagas luminosas. [...] Corpo incompreensível, 

corpo penetrável e opaco, corpo aberto e fechado: corpo utópico. [...] não há 

necessidade de mágica nem de feérico, não há necessidade de alma nem de uma 

morte para que eu seja ao mesmo tempo opaco e transparente, visível e invisível, 

vida e coisa: para que eu seja utopia, basta que eu seja um corpo. [...] Meu corpo 

está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os outros lugares do mundo. 

[...] é em torno dele que as coisas estão dispostas, é em relação a ele — em relação 

a ele como em relação a um soberano — que há um acima, um abaixo, uma 

direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um próximo, um longínquo. O corpo é 

o ponto zero do mundo [...].3

Em seu “Manifesto ciborgue”, Haraway, em diálogo com a literatura de 

ficção científica feminista da cena estadunidense da década de 1980, parece 

ecoar algumas das ideias foucaultianas citadas acima ao propor o ciborgue, esse 

ser indefinível e irredutível a quaisquer polos derivados da dicotomia moderna 

entre natureza e cultura, como um mito político, uma ficção capaz de mapear e 

transformar nossa atual realidade social e corporal.4 Afinal, diz a autora: enten-

dida assim, como um híbrido de animal e máquina e de realidade social e ficção, 

a imagem do ciborgue nos permite vislumbrar um mundo 

no qual a relação entre natureza e cultura é radicalmente 

reestruturada, ou seja, “uma não pode mais ser o objeto de 

apropriação ou de incorporação pela outra”,5 o que, conse-

quentemente, permite que todas as relações hierárquicas e 

de dominação sejam desnaturalizadas e questionadas.

Flusser, por sua vez, em seu ensaio intitulado Vam-

pyroteuthis infernalis — tido por muitos de seus comentado-

res e críticos como o exemplo máximo de sua proposta de 

fabulação e ficção filosófica —, não pensa a sua lula-vam-

piro-do-inferno, tradução literal do nome “científico” desse 

3     Foucault, M. O corpo 

utópico. In: O corpo utópico, as 

heterotopias. Trad. S. T. Muchail. 

São Paulo: n-1, 2013, p. 10-14.

4     Haraway, D. Antropologia 

do ciborgue: as vertigens do 

pós-humano. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2000. 

5     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 39.
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molusco abissal, como um mapa sociocorporal, como o faz Haraway com seu 

ciborgue, mas sim como um reflexo invertido da estrutura biológica fundamen-

tal da existência humana (o corpo), que, embora distorcido, nos permite, como 

em toda fábula, alterar a nós mesmos a partir do reconhecimento naquilo que 

nos parece estrangeiro e estranho.

O propósito deste parágrafo não é esboçar a zoologia vampyrotêuthica no 

significado corrente do termo, mas captar a estrutura biológica fundamental 

da existência do Vampyroteuthis. Nela, reconhecemos vários traços da nossa 

própria existência no mundo. Outros traços nossos, embora reconhecíveis, são 

nele curiosamente deformados. Destarte podemos iniciar um jogo com espelhos 

deformadores, um oposto ao outro. Um jogo de reflexão, durante o qual vamos 

descobrindo nossa própria estrutura existencial de um ponto de vista que nos 

é muito distante. Trata-se, no entanto, de reflexão não transcendente. Embora 

o Vampyroteuthis esteja muito afastado de nós, está não obstante conosco no 

mundo. Trata-se de um “ser-conosco” (Mitsein). De maneira que nos convida à 

reflexão imanente ao mundo. O resto deste ensaio será “fábula”; tentativa de 

criticar a nossa existência vertebrada do ponto de vista molusco. Como toda 

fábula, esta também tratará, sobretudo, do homem, embora um “animal” lhe 

sirva de pretexto.6

A formação de Haraway em biologia, assim como a relação do seu mito 

político do ciborgue com o gênero literário da ficção científica, no entanto, 

também permite à autora recorrer às teorias e aos avanços mais recentes das 

ciências para questionar o antropocentrismo da cultura ocidental. Derrubadas 

as últimas fortalezas da primazia humana, quais sejam: a linguagem, o uso de 

instrumentos, o comportamento social etc., não resta mais nada de realmente 

convincente que justifique tal pretensão de superioridade. Contudo, salienta 

Haraway, “a ideologia biológico-determinista não é a única posição disponível na 

cultura científica que permite que se argumente em favor da animalidade huma-

na”.7 O rompimento da fronteira entre o humano e o animal não pode, portanto, 

ser entendido apenas como uma “vitória” do materialismo contra os últimos 

resquícios teológicos da cultura ocidental, mas sim como 

uma oportunidade para que as ciências com foco crítico, 

como a política e a filosofia, seguindo o exemplo da literatu-

ra, se apropriem do espaço aberto pelo rompimento de tal 

fronteira. Logo, diz a autora: “o ciborgue aparece como mito 

6     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis. São Paulo: 

Annablume, 2020, p. 19.

7     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 41.
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precisamente onde a fronteira entre o humano e o animal é transgredida. Longe 

de assinalar uma barreira entre as pessoas e os outros seres vivos, os ciborgues 

assinalam um perturbador e prazerosamente estreito acoplamento entre eles”.8

Tal estreitamento entre humano e animal, entretanto, é apresentado 

por Haraway em seu manifesto apenas como uma derivação necessária 

daquele outro que o imaginário do ciborgue expressa de maneira mais literal, 

qual seja, o estreitamento entre o animal-humano e a máquina. Antes da 

reconceitualização cibernética dos organismos e das máquinas, isto é, da 

redução de ambos a “textos codificados por meio dos quais nos engajamos no 

jogo de escrever e ler o mundo”,9 as máquinas ainda podiam ser concebidas 

como “corpos” habitados ou não por um espírito — o “fantasma na máquina”, 

para relembrar a expressão usada por Gilbert Ryle em The Concept of Mind.10 

Concepção dualista que, como bem esclarece a autora, animou a disputa 

entre materialismo e idealismo até ser resolvida por um rebento dialético 

denominado, a depender da perspectiva hegeliana ou marxista que se adote, 

de espírito ou de história. Resolução essa que, no entanto, não foi capaz de 

superar, em sua síntese, os preconceitos humanistas a partir dos quais as 

máquinas não eram vistas como possuidoras de movimento próprio, capazes de 

se autoconstruírem, como sendo autônomas: “Elas não podiam realizar o sonho 

do homem; só podiam arremedá-lo. Elas não eram o homem, um autor para si 

próprio, mas apenas uma caricatura daquele sonho reprodutivo masculinista. 

Pensar que elas podiam ser outra coisa era uma paranoia”.11

Este, no entanto, enfatiza a autora, não é mais o 

caso. Os dispositivos microeletrônicos, que são as máqui-

nas típicas do final do século XX, tornaram o dualismo uma 

crença sem sentido. Tornaram a tentativa de se distinguir 

com clareza entre o natural e o artificial, entre a mente e o 

corpo e, dada a sua relação com o desenvolvimento da física 

moderna, entre o físico e o não físico, uma tarefa tão ino-

cente quanto impossível. As máquinas da atualidade estão 

por toda parte. Não podemos, na maioria das vezes, sequer 

tocá-las. São tão “invisíveis” quanto onipresentes. Nos 

movemos através delas e somos constantemente atraves-

sados por elas. Eis o mundo dos ciborgues ao qual a autora 

se refere. Mundo esse que, aliás, para Flusser, é também o 

8     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 41.

9     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 41. 

10     The Concept of Mind é um 

livro de 1949 escrito pelo filósofo 

Gilbert Ryle, no qual o autor 

argumenta que “mente” é “uma 

ilusão filosófica” cuja origem 

remonta principalmente às ideias 

de Descartes, mas que, ao longo 

da história, seguiu sendo susten-

tada por erros lógicos e “erros 

de categoria” que se tornaram 

habituais.

11     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 42.
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do Vampyroteuthis. Mundo no qual o mais profundo é a pele, como dizia Paul 

Valéry,12 mas a pele que, como a dos seres abissais, se confunde (e se funde) 

com as demais superfícies luminosas e multicoloridas que nos rodeiam. Mundo 

cibernético no qual estamos imersos em um fluxo incessante de informações, 

códigos, textos e imagens que criamos e que nos recriam de volta. 

Flusser, entretanto, talvez por não compartilhar da mesma proximidade 

acadêmica que Haraway em relação às ciências ditas “naturais”, e buscando afir-

mar a sua vocação de filósofo-fabulador em detrimento do dever dos biólogos e 

demais cientistas, mergulha mais fundo nas possibilidades abertas pela supera-

ção da fronteira entre natureza e cultura, usando-a como apoio para questionar 

a própria separação ontológica entre arte e ciência, entre ficção e realidade:   

É preciso contar fábulas nas quais o Vampyroteuthis possa 

agir a fim de poder alterar-nos. Mas tais fábulas não podem 

ser meras teias secretadas por pesadelos e sonhos. Devem 

recorrer às redes das ciências, que são os únicos órgãos 

dos quais dispomos atualmente para orientarmo-nos nas 

profundezas. Não é que tais fábulas devam ser “ficções 

científicas”, isto é: científicas a serviço de pesadelos e 

sonhos. Devem ser “ciências fictícias”, isto é: superações 

da objetividade científica a serviço de um conhecimento 

concretamente humano.13

De modo muito similar a Nietzsche, que, com o seu 

característico estilo aforismático, afirmava coisas como “o 

‘mundo verdadeiro’ acabou se tornando uma fábula”,14 e 

“nós somos, até a medula e desde o começo — habituados a 

mentir. [...] Somos muito mais artistas do que pensamos”,15 

ou à filosofia do “como se”, de Hans Vaihinger, para quem o 

grande problema da ciência moderna, assim como de toda 

filosofia pós-kantiana, é não reconhecer que o conhecimento 

sempre está sustentado por ficções: “[...] a ficção verdadeira, 

delimitada com rigor científico, está sempre acompanhada 

da consciência do conceito fingido, da pressuposição fingida 

que carece de validez real”,16 a epistemologia vampyrotêuthi-

ca de Flusser sustenta que não é possível nos orientarmos 

12     Na peça A ideia fixa, Paul 

Valéry empresta voz a um filósofo 

que, em conversa com o amigo 

médico, argumenta ser a pele 

o que há de mais profundo no 

homem. E, assim, Valéry coloca 

um paradoxo: o órgão mais su-

perficial do ser humano é o mais 

profundo. Ver: Valery, P. La idea 

fija. Madri: Visor, 1988.

13     Flusser, V.; Bec, L. Vampyro-

teuthis infernalis, p. 131.

14     Nietzsche, F. Crepúsculo dos 

ídolos. Trad. R. Zwick. Porto Ale-

gre: L&PM, 2014 [1888], p. 40.

15     Nietzsche, F. Além do bem 

e do mal. Trad. P. C. Souza. São 

Paulo: Cia. das Letras, 2005 

[1886], p. 81.

16     Vaihinger, H. A filosofia do 

como se: sistema das ficções 

teóricas, práticas e religiosas 

da humanidade, na base de 

um positivismo idealista. Trad. 

J. Kretschmer. Chapecó: Argos, 

2011, p. 495.
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no mundo sem ficções. As ficções que criamos não são obstáculos ao conhe-

cimento, mas sim meios auxiliares sem os quais nenhum conhecimento sobre 

o mundo é possível. Mesmo o cientista precisa recorrer ao nexo ficcional que 

a proposição “como se” representa para formular hipóteses e explicar as suas 

descobertas a partir de axiomas e pressupostos inverificáveis em sua totalidade 

(como as “leis do universo”, por exemplo).

Com o seu Vampyroteuthis, portanto, Flusser busca reconhecer a dimen-

são ficcional e fabuladora (artística) de todo conhecimento para, a partir desse 

reconhecimento, superar o objetivismo da ciência moderna. Trata-se, com 

efeito, daquilo que, em Natural:mente, o filósofo define como uma “verdadeira 

atitude científica pós-objetiva”, que passa por “admitir que nosso interesse 

pelas coisas, embora imposto sobre nós por elas, as torna coisas”.17 Definição 

essa que, parece-nos, envolve aquilo que o filósofo costumava chamar de “uma 

nova fenomenologia do corpo”. Uma “episteme” a partir da qual o conhecimento 

não fosse considerado apenas pela sua dimensão teórica, mas também estéti-

ca. Ideia que, sem dúvida, como aponta a pesquisadora Camila Mozzini-Alister, 

remete às reflexões desenvolvidas por Flusser durante a sua correspondência 

com a poetisa Dora Ferreira da Silva nos anos de 1970,18 mas que também o 

motivou a escrever, em 22 de setembro de 1980, sete anos antes do lançamento 

do seu Vampyroteuthis infernalis, a seguinte carta à artista plástica e amiga Mira 

Schendel, diferenciando tal abordagem metodológica daquela proposta pelos 

pensadores da escola de Frankfurt:

De modo que a fenomenologia do corpo deve necessaria-

mente estabelecer-se em “Kulturkritik”, mas não no signifi-

cado frankfurtiano. Não em crítica da mediação, mas em 

crítica da dominação do corpo pela mediação. Não: crítica 

do sapato, mas: crítica do pé no sapato. Releia “Dedos” em 

“Natural:mente”. O que deve ser visado é um novo tipo de 

“episteme”, que não seja teórico, mas estético. A “aisthesis”, 

[koerperliches Erleben], como método de crítica política. 

Reich como primeira tentativa. E isto deve ser feito não 

apenas discursivamente, mas também plasticamente. Isto 

é o verdadeiro motivo por detrás da minha proposta para 

trabalharmos juntos.19

 

17     Flusser, V. Natural:mente. São 

Paulo: Annablume, 2011, p. 158.

18     Mozzini-Alister, C. Por uma 

fenomenologia do corpo. Flusser 

Studies, v. 29, 2020.

19     Flusser, V. [Correspondên-

cia]. Destinatário: Mira Schendel. 

22 set. 1980. 1 carta.
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Valendo-se de posicionamento similar ao de Flusser em relação à abor-

dagem frankfurtiana, Haraway critica os movimentos socialistas e feministas 

estadunidenses da década de 1980, dos quais se reconhece como integrante, 

afirmando que, em sua maioria, ambos ainda viam profundos dualismos entre 

mente e corpo, entre animal e máquina, entre idealismo e materialismo nas prá-

ticas sociais, nas formações simbólicas e nos artefatos físicos associados à “alta 

tecnologia” e à cultura científica. E tal situação se daria, segundo lhe parece, 

pelo fato de que, ao menos desde o livro One-Dimensional Man20 até o livro The 

Death of Nature,21 as categorias de análise desenvolvidas pelos intelectuais pro-

gressistas seguem reproduzindo a crença humanista de que a técnica envolve, 

necessariamente, dominação e, por isso, seguem apelando para um imaginário 

“corpo orgânico puro” capaz de organizar nossa resistência.

É certo, no entanto, afirma a autora, que, de uma 

certa perspectiva, um mundo à imagem e semelhança do 

ciborgue significa tanto a realização final de um grande 

processo de dominação dos corpos quanto a oportunidade 

de fusões libertadoras e revolucionárias. E, por isso, a 

política da atualidade consiste em se apropriar de ambas as 

perspectivas, em habitar o entre, em tensionar as fronteiras 

e extrair daí novas possibilidades imaginativas. O ciborgue 

representa esta tentativa. O Vampyroteuthis, ao nosso 

ver, também. Cada uma, ao seu modo, é uma tentativa de 

combater a negação do corpo da metafísica tradicional, 

assim como a objetificação e a redução à abstração 

promovidas pela ciência moderna que empobrecem o 

imaginário do corpo, trazendo-o para o domínio do mito 

político e da fabulação filosófica.

O CORPO PÓS-HUMANO-MODERNO-HISTÓRICO

Além de um mito político, uma ficção capaz de mapear 

e transformar nossa atual realidade social e corporal, 

Haraway, em seu “Manifesto ciborgue”, caracteriza sua 

proposta como uma “estratégia pós-moderna”, cujo 

objetivo é subverter tudo aquilo que, até então, era tido 

20     One-Dimensional Man: 

Studies in the Ideology of Advanced 

Industrial Society é um livro pu-

blicado por Herbert Marcuse em 

1964, no qual o autor denuncia 

aspectos totalitário tanto do 

comunismo soviético quanto do 

capitalismo ocidental. Este domí-

nio total de ambas as sociedades 

passava pelo predomínio de 

uma “razão técnica” (operacional) 

que, alegando estar desmistifi-

cando a realidade, extinguia toda 

capacidade de mediação da razão 

em relação à realidade empírica. 

Assim, todo pensamento das 

sociedades industriais avançadas 

(caracterização que une tanto o 

capitalismo como comunismo 

de sua época) seria pautado por 

uma imediaticidade que raciona-

lizava o irracional. 

21     The Death of Nature é um 

livro de 1980 da historiadora 

Carolyn Merchant. É um dos pri-

meiros livros a explorar a Revolu-

ção Científica através das lentes 

do feminismo e da ecologia. Pode 

ser visto como um exemplo de 

literatura utópica feminista do 

final dos anos 1970.
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pela tradição humanista ocidental como natural, universal, inocente e imutável. 

Definição bastante abrangente que, se por um lado, parece expor de maneira 

sucinta o que se quer dizer quando se relaciona o pensamento da autora às 

vertentes do chamado pós-humanismo contemporâneo, por outro, mesmo 

que de maneira vaga, pode nos remeter às propostas de autores tão diferentes 

quanto Fukuyama e Lyotard. Conquanto nos pareça claro o contraditório 

que seria atribuir a Haraway qualquer afinidade com o absoluto hegeliano e, 

consequentemente, com um universal e arrebatador fim da história, como faz 

Fukuyama em The End of History,22 não seria absurdo afirmar certa proximidade 

entre a sua “estratégia pós-moderna” e a análise que Lyotard faz da decadência 

das grandes metanarrativas que marcaram o pensamento moderno no ocidente 

em A condição pós-moderna.23

Ainda assim, tal proximidade, ao nosso ver, não se deve tanto às conclu-

sões do pensador francês quanto ao seu ponto de partida, a saber, a linguagem. 

Se Lyotard, fazendo referências ao filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein, 

destaca como principal característica da condição sociocultural da atualidade a 

pluralidade de “jogos de linguagem” irredutíveis a um único discurso totalizante, 

seja ele filosófico ou científico, Haraway, por sua vez, relaciona o seu mito do 

ciborgue à “textualização de tudo” das teorias pós-estruturalistas e pós-moder-

nistas, abordagens filosóficas a partir das quais “perde-se a autoria/autoridade 

transcendente da interpretação e com ela a ontologia que fundamentava a 

epistemologia ‘ocidental’”.24

Contrariando a posição dos marxistas e das feministas socialistas de seu 

tempo, que desconfiavam de tais abordagens por, supostamente, relativizarem 

as relações de dominação e exploração inerentes ao capitalismo, Haraway, sem 

22     The End of History and the Last 

Man é um livro publicado em 1992 

por Francis Fukuyama, expandindo 

seu artigo “The End of History?” 

publicado no jornal de política 

internacional The National Interest 

no verão de 1989, no contexto 

das Revoluções de 1989. No livro, 

Fukuyama argumenta que o advento 

da Democracia liberal ocidental 

seria o ponto final da evolução 

sociocultural humana e a forma final 

de governo humano. O título é uma 

referência a uma teoria de Hegel, 

o fim da história, que influenciou 

Fukuyama sobretudo através de 

Alexandre Kojève.

23     A condição pós-moderna: um 

relatório sobre o conhecimento é 

um livro de 1979 do filósofo Jean-

François Lyotard, no qual o autor 

analisa a noção de conhecimento 

na sociedade pós-moderna como 

o fim das “grandes narrativas” ou 

metanarrativas, que ele considera 

uma característica quintessencial da 

modernidade. Lyotard introduziu o 

termo “pós-modernismo”, que antes 

era usado apenas por críticos de arte, 

na filosofia e nas ciências sociais, com 

a seguinte observação: “Simplifican-

do ao extremo, defino o pós-

moderno como incredulidade em 

relação às metanarrativas”.

24     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 42.



152     Flusser: ontologia-ficção

negligenciar a concretude de tais relações, mas antevendo o impacto sociopolíti-

co da imposição de uma “comunicação perfeita” — da redução da comunicação 

aos códigos abstratos que programam os atuais dispositivos tecnológicos que 

nos rodeiam —, afirma que a ação política do final do século XX, ou seja, a ação 

política própria do ciborgue, é, antes de mais nada, uma luta pela linguagem:

A escrita é, preeminentemente, a tecnologia dos ciborgues — superfícies grava-

das do final do século XX. A política do ciborgue é a luta pela linguagem, é a luta 

contra a comunicação perfeita, contra o código único que traduz todo significado 

de forma perfeita — o dogma central do falogocentrismo. É por isso que a política 

do ciborgue insiste no ruído e advoga a poluição, tirando prazer das ilegítimas 

fusões entre animal e máquina. São esses acoplamentos que tornam o Homem e 

a Mulher extremamente problemáticos, subvertendo a estrutura do desejo, essa 

força que se imagina como sendo a que gera a linguagem e o gênero, subvertendo, 

assim também, a estrutura e os modos de reprodução da identidade “ocidental”, 

da natureza e da cultura, do espelho e do olho, do escravo e do senhor.25

Para Haraway, portanto, o que torna o seu mito político do ciborgue uma 

estratégia pós-moderna é a sua capacidade de subverter tanto o dualismo da 

metafísica tradicional quanto a pretensão de totalidade e universalidade da tec-

nociência moderna e não, como poderiam sugerir alguns críticos progressistas 

mais ortodoxos, qualquer tipo de inocência em relação às mazelas do capitalis-

mo, do patriarcado, da tecnocracia iminente ou de qualquer outra forma de do-

minação e exploração constitutiva da história sociopolítica do ocidente. Aconte-

ce, entretanto, que, como já foi dito, o ciborgue é um ser cuja própria existência 

surge do ato de tensionar fronteiras, um ser que habita o “entre” e que, por isso, 

não é guiado por nenhum telos,26 isto é, nenhum horizonte o orienta, seja ele 

revolucionário ou messiânico. Com ele, a história não pode mais ser entendida 

como um movimento progressivo rumo à “superação definitiva de todas as con-

tradições”, pois é a partir delas que ele extrai a sua potência.

Logo, a corporeidade social e pessoal para a qual o ci-

borgue aponta como alternativa não é aquela reificada pelas 

identidades de classe ou gênero, mas a que se dá num jogo 

aberto de construção e desconstrução, sempre por se reno-

var. Utópica tal proposta? Certamente. Mas apenas no mes-

mo sentido em que Haraway a define como mito, quer dizer, 

25     Haraway, D. Antropologia do 

ciborgue, p. 55-56.

26     Termo grego que expressa 

a ideia de fim, finalidade, con-

clusão.
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como ficção que se reconhece como tal. Sem a pretensão de nos mostrar como 

as coisas são, mas sim como elas podem ser, o ciborgue oferece um imaginário 

capaz de transformar a maneira como compreendemos e nos relacionamos com 

a ciência e com a tecnologia, uma linguagem irredutível aos códigos abstratos 

que programam os dispositivos e aparelhos que informam (dão forma) a atual 

situação da cultura e que, por isso, nos permite articular alternativas concretas 

àquilo que, em seu manifesto, a autora chama de “informática da dominação”.

Quanto a Flusser, desde Língua e realidade, sua primeira obra publicada 

após vir para o Brasil, a língua, ou melhor, a crítica à busca da filosofia e da tec-

nociência ocidental por reduzir a língua a códigos abstratos e sistemas lógicos 

inequívocos, torna-se um tema central em seu pensamento. Crítica essa que, 

em obras posteriores, como O último juízo: gerações, o filósofo avança em um 

sentido muito próximo às ideias desenvolvidas por Haraway em seu manifesto, 

ao observar como, em seu atual estágio de esvaziamento, a teoria moderna se 

distancia da teoria clássica e da prece medieval para se confundir com as sen-

tenças que programam os aparelhos computacionais da atualidade:

A teoria moderna não é, como a teoria clássica e a prece medieval, um salto para 

o transcendente, mas um esvaziamento metódico dos nomes próprios em nomes 

de classe.  É uma disciplina estritamente discursiva. Os nomes de classe da teoria 

moderna são nomes próprios esvaziados de significado. Alcançado um estágio 

alto de esvaziamento, como a lógica formal, podem ser estes nomes de classe 

abandonados. A lógica atual é esse abandono, e é nisso que ela se distingue tão 

radicalmente da aristotélica, da qual é desenvolvimento. E é por isso que ela se 

confunde, atualmente, com sentenças funcionais do aparelho.27

Diferentemente do que faz Haraway com seu mito político do ciborgue, 

no entanto, o filósofo tcheco-brasileiro não parte de tal crítica ao esvaziamento 

da língua realizado pela tecnociência moderna para caracterizar a sua proposta 

de ficção filosófica como uma estratégia pós-moderna, mas sim para relacionar 

o mundo fabuloso do seu Vampyroteuthis à condição pós-histórica descrita por 

ele em alguns de seus ensaios e livros mais conhecidos e 

influentes, como “Linha e superfície”, Pós-história, Filosofia 

da caixa preta e O universo das imagens técnicas. Longe de se 

referir a algum tipo de existência “a-histórica”, a concepção 

27     Flusser, V. O último 

juízo: gerações I. São Paulo: É 

Realizações, 2017, p. 362.
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flusseriana diz respeito ao surgimento de uma nova forma de mediação entre o 

humano e o mundo. Uma que, diferentemente das imagens pictóricas (pré-his-

tóricas) e dos textos (históricos), funde ambas, permitindo assim o surgimento 

de uma nova forma de cultura:

A nossa cultura oferece dois tipos de mídia que medeiam entre nós e o mundo de 

fatos: as lineares, como a escrita; e as de superfícies, como as imagens. O primeiro 

tipo concebe os fatos como processos, em ordem sucessiva, historicamente (histo-

rical successions). O segundo, em cenas. Um terceiro tipo, imagens em movimento 

(filme, TV), apareceu recentemente. Ele compartilha aspectos da mediação linear 

e cênica, se torna atualmente dominante e será um fator decisivo no futuro. Em 

caso de abandono da linearidade, deixa também a característica clara et distincta 

do pensamento linear, o que caracteriza uma sociedade pré-histórica (a pre-his-

torical society). Caso essa nova forma consiga integrar a linearidade na superfície, 

assistiremos ao surgimento de uma sociedade pós-histórica. Ela teria uma imagi-

nação estruturalista de conceitos científicos, estéticos e políticos.28

As tecnoimagens, cuja imagem televisiva citada por Flusser é apenas 

um exemplo, diferem das imagens pictóricas que as antecederam pelo fato 

de serem sintetizadas por aparelhos cujos programas (códigos, textos), como 

bem expresso pela alegoria flusseriana da caixa preta, nos são inacessíveis.29 

Daí a sua ambivalência estética, ética e política: se, por um lado, possibilitam 

o surgimento de uma nova forma de pensamento capaz de unir a abstração 

conceitual dos textos à concretude da imaginação, por outro, dada a sua origem 

tecnológica (científica), tendem a encobrir o seu aspecto pré-histórico, isto é, 

mágico, mítico e potencialmente alienante.30 A resposta de 

Flusser a essa ambivalência é justamente a sua proposta 

de ficção e fabulação filosófica mencionada anteriormente. 

Tencionar os limites entre texto e imagem, razão e mito, 

ciência e arte, ficção e realidade é aceitar o desafio ao qual 

o homo ludens — aquele que joga contra os aparelhos, 

a fim de explorar possibilidades ainda não realizadas 

pelos programas — se propõe, buscando preservar sua 

liberdade (estética, ética e política), sem, com isso, abrir 

mão das possibilidades abertas pela tecnomaginação. O 

Vampyroteuthis infernalis e sua fusão entre fábula, ciência e 

28     Flusser, V. Line and Surface. 

The Philosopher’s Index, Bowling 

Green, OH, v. VII, n. 4, p. 12-16, 

1973, tradução nossa.

29     Flusser, V. Filosofia da caixa 

preta. São Paulo: É Realizações, 

2018.

30     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade: o universo das imagens 

técnicas. São Paulo: É Realizações, 

2019.
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filosofia é, sem dúvida, a contribuição flusseriana mais ousada; a de Haraway, 

ao que nos parece, é o seu mito político do ciborgue. Duas vias distintas, porém, 

igualmente potentes, para reimaginarmos o estatuto estético, ético, político e 

epistemológico que constitui a corporeidade moderna.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como se pode ver, a temática do corpo, escolhida para guiar nossa reflexão 

neste capítulo, não só se faz presente nas obras aqui analisadas, a saber: o 

“Manifesto ciborgue” de Haraway e o ensaio Vampyroteuthis infernalis de Flusser, 

como contribui de maneira significativa para evidenciar importantes pontos de 

contato entre as ideias desses dois pensadores. Embora não existam registros 

que nos levem a considerar que Haraway e Flusser tenham conhecido a obra um 

do outro, foram eles contemporâneos, fato esse que, talvez, explique a curiosa 

proximidade entre o mito político do ciborgue da bióloga e pensadora estaduni-

dense e a fábula filosófica do Vampyroteuthis do filósofo tcheco-brasileiro, assim 

como o interesse comum a respeito de questões como a crítica ao antropocen-

trismo, a superação da dicotomia natureza/cultura e suas diversas derivações, 

como, por exemplo, ciência/arte, razão/mito e ficção/realidade, o combate ao 

esvaziamento da língua realizado pela automação tecnocientífica, além, é claro, 

das implicações ontológicas, estéticas, éticas e políticas que, a partir de ambas 

as perspectivas, se revelam como dimensões inseparáveis das questões episte-

mológicas comumente associadas à ciência e à tecnologia.





A neblina de Flusser1

Certa vez, nas suas Ficções filosóficas, Flusser pediu a seu leitor um exercício de 

imaginação: que ele tentasse se transformar em sal de cozinha. Flusser sabia, 

porém, que não seria fácil para o leitor atender a seu pedido. Ele mesmo, ten-

tando transformar-se em sal de cozinha, reconheceu o fracasso: a imaginação, 

ao estabelecer mundos além da “realidade”, transfere para os novos mundos a 

mesma estrutura do projeto dentro do qual nasceu.2

Dilema semelhante enfrenta um personagem de 

Julio Cortázar, no conto “Axolotes”. Esse personagem é um 

escritor — o próprio Cortázar? — fascinado por um animal 

anfíbio em forma larval, provido de brânquias e com olhos 

de ouro, exibido em um aquário público. Realizando experi-

ência imaginária semelhante a de Flusser, ele olha o axolote 

dia após dia, tentando compreender esse outro tão outro. 

Em determinado momento, o escritor descobre que ele se 

tornou um axolote que está vendo seu ex-rosto do lado de 

fora do aquário:

1     O presente texto é uma ver-

são reescrita do capítulo “Neblina” 

do meu livro A dúvida de Flusser 

(Globo, 2002).

2     Flusser, V. Ficções filosóficas. 

São Paulo: Edusp, 1998.

Gustavo Bernardo
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Só uma coisa era estranha: continuar pensando como antes, saber. Notar isso 

foi, no primeiro momento, como o horror do enterrado vivo que desperta para 

seu destino. Fora, minha cara voltava a se aproximar do vidro, via minha boca de 

lábios apertados pelo esforço de compreender os axolotes. Eu era um axolote e 

sabia agora instantaneamente que nenhuma compreensão era possível. Ele esta-

va fora do aquário, seu pensamento era um pensamento fora do aquário. Conhe-

cendo-o, sendo ele mesmo, eu era um axolote e estava em meu mundo. O horror 

vinha — soube-o no mesmo momento — de me acreditar prisioneiro em um corpo 

de axolote, transmigrado a ele com meu pensamento de homem, enterrado vivo 

em um axolote, condenado a me mexer lucidamente entre criaturas insensíveis. 

Mas aquilo acabou quando uma pata veio roçar na minha cara, quando, mal me 

mexendo para um lado, vi um axolote junto de mim que me olhava, e soube que 

também ele sabia, sem comunicação possível, mas tão claramente. Ou eu estava 

também nele, ou todos nós pensávamos como um homem, incapazes de expres-

são, limitados ao resplendor dourado de nossos olhos, que olhavam a cara do 

homem grudada no aquário.3

O homem continua a visitar o aquário, mas cada vez menos. Enquanto 

isso, o axolote, que um dia fora um homem, consola-se em pensar que aquele 

homem talvez faça um conto sobre eles. A compreensão procurada revela-se 

impossível. Dependendo da maneira de ler, ora os axolotes pensam como um 

homem, mas são incapazes de expressão, ora os axolotes pensam como os 

homens — homens, no entanto, incapazes de expressão. Como sair do aquário 

para olhá-lo e olhar-se, sem sufocar por falta de água? Ou: como entrar no aquá-

rio para entendê-lo e entender-se, sem sufocar por falta de ar?

O axolote de Cortázar é tão anfíbio quanto a ficção, fazendo par com o 

vampyrotheutis de Flusser. A fábula animal Vampyroteuthis infernalis, publicada 

por Flusser em 1987, em alemão, fala de uma espécie rara do gênero octopodal 

que pode chegar a vinte metros de diâmetro: apenas três espécimes teriam 

sido encontrados em regiões abissais do Mar da China. O animal serve a Flusser 

como o axolote serviu a Cortázar: o filósofo o olha tão intensamente que de 

repente espanta-se olhando o próprio olhar. Flusser assume, em carta para 

Dora Ferreira da Silva, datada de 09 de junho de 1981, 

que o encarou, tanto para “alcançar suficiente distância 

da condição humana”, quanto para escrever fábula que 

fosse ao mesmo tempo “cientificamente exata e fantasia 

desvairada ( fantasia essata)”.

3     Cortázar, J. Final do jogo. Trad. 

R. Gorga Filho. Rio de Janeiro: 

Expressão e Cultura, 1971, p. 121.
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Vampyroteuthis infernalis é o livro que melhor realiza, segundo Abraham 

Moles, a ficção filosófica de Vilém Flusser, uma vez que science fiction no sentido 

inverso àquele que os seriados de televisão nos habituaram. O texto de Flusser 

é acompanhado por quinze pranchetas, carimbadas pelo igualmente fictício 

Institut Scientifique de Recherce Paranaturaliste, do biólogo e artista plástico 

Louis Bec. Segundo Klaus Sander, não seria correto entender o livro como de 

coautoria, uma vez que o manuscrito de Flusser antecede as pranchetas de 

Bec de alguns anos, mas é certo que o francês, em trinta anos de pesquisa-in-

venção, “desenvolvera uma espécie de parabiologia, de biologia paralela que, 

com inacreditável minúcia, minudência, pseudocientificidade e espírito lúdico, 

concebeu, por assim dizer, um sub-ramo da biologia, correspondendo de perto 

às atividades teóricas e filosóficas de Flusser”.4

A tradução do Vampyroteuthis infernalis do alemão para o português, feita 

pelo próprio Flusser, ainda não havia sido publicada quando escrevi a versão 

original deste texto. À época, consultando o manuscrito inédito, pude observar 

que a primeira frase do livro contém duas afirmações, uma física e outra ética: 

“o gênero octopodal é representado por 140 espécies, o gênero humano por 

uma única sobrevivente: liquidamos com as demais”.5 A seguir, o filósofo fala da 

dificuldade de compreender esse ser abissal:

A classificação taxionômica da espécie é difícil. É difícil captarmos Vampyrotheutis 

nas redes de pesca e nas do conhecimento. Vivemos separados por abismo, nós 

e ele. A pressão que ele habita nos achata, e o ar que respiramos o asfixia. Se 

conseguimos encerrar parentes seus em aquários a fim de observar seu compor-

tamento, eles tendem a suicidar-se devorando os próprios braços. Ignoramos o 

nosso próprio comportamento, se ele conseguisse arrastar-nos na profundeza e 

encerrar-nos nas suas redomas a fim de observar-nos.

A barreira que separa o ser humano do vampyro-

theutis, entretanto, pode ser compreendida. O estudo dessa 

barreira é a epistemologia, nesse caso investigada com 

instrumentos ficcionais. Realiza-se a suspensão da crença 

“ciência” através de uma outra maneira de olhar e de falar do 

que se olhou, encontrando semelhanças e diferenças entre 

humanos e esses seres não objetiva e desinteressadamente, 

mas assumindo interesse em entender para se entender. 

4     Krause, G. B.; Mendes, R. 

(org.). Vilém Flusser no Brasil. Rio 

de Janeiro: Relume-Dumará, 

2000, p. 112.

5     Esta e todas as citações se-

guintes sem indicação de referên-

cia foram retiradas do manuscrito 

da tradução para o português 

do Vampyroteuthis infernalis feita 

por Flusser. Dado que, quando o 

consultei originalmente, o texto 

era inédito, me abstive de indicar 

o número da página nas citações.
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Neste sentido, vampyrotheutes e homens poderíamos sustentar dignida-

de animal por nos definirmos como Bilateria, quer dizer, vermes dialeticamente 

organizados: com cabeça e ânus, distinguimos entre progresso e recuo, e como 

Eucoelomata, quer dizer, “seres inacreditáveis se nós mesmos não o fôssemos”, 

compostos por três tecidos: o ectoderma que nos define do mundo, o endo-

derma que secreta líquidos e digere o mundo, e o mesoderma que permite ao 

animal orientar-se no mundo e agir sobre ele. 

Mas, não obstante o parentesco existencial, há diferenças profundas: 

nós somos resultado de desenvolvimento dos Eucoelomata rumo à digestão, 

enquanto que os Vampyrotheutis são resultado de desenvolvimento dos 

Eucoelomata rumo ao enervamento.

Biólogos podem arrepiar os olhos frente a esse tipo de descrição. O 

propósito do seu estudo, porém, não é esboçar zoologia vampyrothêutica, 

mas captar (em ação um ponto abaixo da de capturar) a estrutura biológica 

fundamental do Vampyrotheutis:

Nela reconhecemos vários traços da nossa própria existência no mundo. Outros 

traços nossos, embora reconhecíveis, são nele curiosamente deformados. Des-

tarte podemos iniciar um jogo com espelhos deformadores, um oposto ao outro. 

Jogo de reflexão de reflexão, durante o qual vamos descobrindo nossa própria 

estrutura existencial de um ponto de vista que nos é muito distante. Trata-se, no 

entanto, de reflexão não transcendente. Embora Vampyrotheutis esteja muito 

afastado de nós, está não obstante conosco no mundo. É um ser-conosco (Mitsein) 

de maneira que nos convida à reflexão imanente ao mundo. O resto deste ensaio 

será fábula: tentativa de criticar a nossa existência vertebrada do ponto de vista 

molusco. Como toda fábula esta também tratará sobretudo do homem, embora 

um “animal” lhe sirva de pretexto. De te fabula narratur.

Seu programa científico se resume em olhar buscando outro olhar e, ao 

mesmo tempo, buscando captar o momento em que se olha, através de conjun-

to de espelhos não planos. Esse programa, todavia, também é literário: a fábula 

comparece no lugar da realidade e do objeto para que objeto e realidade sejam. 

Assim se poderia classificar, de maneira irônica, os animais em apenas duas 

categorias: os que evoluem em nossa direção — “homens imperfeitos” — e os 

que divergem de nossa direção — “homens degenerados”. 
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Mamíferos seriam homens imperfeitos, enquanto que aves, répteis e 

moluscos moles representariam a degeneração do humano. Flusser levanta a 

seguinte hipótese: “o nojo recapitula a filogênese” — quanto mais afastado um 

animal do homem tanto mais nojo lhe causa. Quando a vida esmagada (sob o 

nosso sapato) é mole, sentimos nojo. Vampyrotheutis é animal mole, lento e 

viscoso, mas de estrutura complexa: “a espiralidade é o tema fundamental do 

organismo molusco” porque são animais retorcidos sobre si mesmos, tendendo 

a aparente involução em todos os detalhes e como um todo. Em Vampyrotheutis 

a tendência para a retorção é tão violenta que seu corpo se retorce até que 

a boca devore a cauda — como se o uróboro estivesse vivo o tempo todo no 

fundo do mar.

Os Mollusca são cosmopolitas, habitando em todos os mares e conti-

nentes, de modo geral lentos ou imóveis, presos pelas conchas ou enterrados 

em rochas. Os Cephalopoda, entretanto, aos quais pertence o Vampyrotheu-

tis, são animais rápidos e ferozes. Da boca saem oito ou dez tentáculos que 

parecem pernas, mas insuficientes, se ainda têm outro órgão de locomoção: o 

jato. Expelem água na água para se propelirem para trás em grande velocidade. 

Alimentam-se e respiram provocando vórtice centripedal que aspira o ambien-

te, e locomovem-se expelindo a água provocando redemoinho; logo, Cephalo-

poda são animais-redemoinhos com respiração e locomoção sincronizadas. Os 

Vampyrotheutes têm dois olhos surpreendentemente iguais aos nossos, mas 

funcionam de modo um pouco diferente: enquanto os nossos captam raios sola-

res refletidos por objetos, os deles captam raios emitidos pelos próprios órgãos 

que iluminam as regiões abissais e são, então, refletidos por objetos.

A relação sexual é interna, complexa e muito longa, precedida e seguida 

de ritos nupciais prolongados. Os Octopoda são monógamos, com vida social 

caracterizada pelo suicídio e pelo canibalismo: ou estão copulando, ou comen-

do, ou se comendo, devorando os próprios braços ainda quando haja alimento 

disponível. Vampyrotheutis está empenhado em jogo que não podemos jogar: 

nós brincamos de amor, e por isto somos ameaçados pela morte; ele brinca 

de morte e recalca o amor, nele mais evoluído do que em nós. A nossa meta é 

fundirmo-nos no outro para transcendermos a morte; a sua meta é fundir-se 

no outro a fim de poder devorá-lo e suicidar-se. Trata-se de modelo que não 

podemos imitar, “porque não estamos suficientemente evoluídos para tanto”. 

Vampyrotheutis nos fascina, porque ele é o nosso outro.
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O oceano, habitat do Vampyrotheutis, pode ser visto por dois modelos. 

Como a maior parte da vida se encontra no mar, pode-se vê-lo como um paraíso 

fluido repleto de sons e luzes, noite eterna iluminada pelos raios emanados de 

seres vivos: “um jardim que sussurra, brilha e dança”. Mas, como nós não nos 

encontramos no mar, de nosso ponto de vista vemos um abismo, ou melhor, 

o inferno: “buraco preto e frio, sob pressão achatadora, repleto de temor e 

tremor, habitado por seres viscosos e repugnantes que se entredevoram com 

alicates e dentes”. 

Para Flusser, ambos os modelos são verdadeiros, mas ambos os mode-

los não podem dar conta do que descrevem. É preciso passar de um modelo a 

outro, suspendendo crenças e forjando, no lugar e como jogo, outras crenças. 

Precisamos, sobretudo, libertar-nos de crença irrestrita em modelos, sobretu-

do do modelo segundo o qual a existência seria encontro de um conhecedor 

com um a-ser-conhecido. Tal modelo pressupõe que poderia haver sujeito sem 

objeto e objeto sem sujeito, e que estes podem se encontrar como podem não 

se encontrar — o que é absurdo. Tal modelo empaca no problema eterno do “re-

alismo-idealismo” — quem vem primeiro: o objeto ou o sujeito? —, que é eterno 

por ser falso. Devemos pelo contrário admitir que a existência é um estar-no-

-mundo, que há sempre sujeito relacionado a objetos, e objetos relacionados a 

um sujeito, e que a realidade é precisamente o relacionamento.

Nessa lógica, a estrutura do mundo espelha a estrutura do organismo. 

O mundo da visão próxima contempla os objetos que nos tocam, enquanto o 

mundo da visão ampla contempla as teorias e os modelos que nos orientam; a 

coordenação humana entre mãos e olhos é que reparte o mundo em regiões 

ontológicas, construindo então toda ética e estética. Como isso vale para 

qualquer ser no mundo, vale para Vampyrotheutis: “seu organismo espelha 

o abismo; seu abismo, o organismo”. Mas, ao encontrarmos Vampyrotheutis 

no abismo, reconhecemos existência comparável à nossa — tal existência 

nos permite salto de mundo a mundo. Este salto é propriamente a metáfora: 

transferência de mundo para mundo de maneira que “tal tentativa metafórica 

não é teoria mas fabula no exato significado do termo. Estamos saltando de 

mundo habitual para mundo fabuloso”.

A cultura de Vampyrotheutis revela a cultura humana. Mas os 

Vampyrotheutes, espécie de polvo gigantesco e abissal, têm cultura? Segundo 

Flusser, sim. Definindo-a por modificação deliberada do mundo por um sujeito, 
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a cultura encontra-se no programa dos dois animais, mas com uma diferença. 

Para os homens o mundo é feito de problemas que barram o caminho (de 

pedras-no-meio-do-caminho); logo, cultura implica remoção de problemas 

para abrir caminhos: trata-se de um projeto de remoção da natureza. Para os 

Vampyrotheutes o mundo é feito de impressões que se precipitam; logo, cultura 

implica incorporação de impressões para digeri-las: trata-se de um projeto de 

crítica da natureza. 

A arte humana não seria, como fazem crer burgueses bem-pensantes, 

fabricação de objetos “belos”, mas sim o gesto pelo qual o homem imprime sua 

vivência sobre o objeto a fim de nele se realizar e se imortalizar: “todo objeto 

destarte informado é obra de arte, seja ele equação matemática, instituição 

política ou sinfonia”. Toda vivência implica simultaneamente conhecimento, 

valor e sensação; toda obra humana é arte. O nosso mundo fenomenal parece 

que emite raios — na verdade reflete, através dos objetos, raios emitidos pelo 

sol. Como as aparências enganam desde o princípio, nós devemos observar 

além das aparências. 

O mundo de Vampyrotheutis, por sua vez, é noite escura; por isso, ele 

precisa emitir os raios que fazem aparecer os objetos: os seus órgãos luminosos 

são as suas categorias de percepção. A existência do Vampyrotheutis é retorção 

que visa a abrir-se para o mundo. Se, para os homens, o espaço é extensão iner-

te sustentada por esqueleto interno cartesiano, para o animal o espaço é tensão 

retorcida, sustentada por concha em espiral externa; se, para os homens, a 

distância mais curta entre dois pontos é a reta, para o animal a distância mais 

curta é a mola que faz coincidir os dois pontos quando retraída. 

Em consequência, sua geometria é dinâmica: ele não pode ser platônico, 

mas sim orgástico; sua atitude não será a da contemplação filosófica, mas sim a 

da vertigem filosófica. Tentando estabelecer a relação entre os dois seres, Vilém 

percebe o Vampyrotheutis, de nosso ponto de vista, como existência odiosa, as-

sim como supõe que, do ponto de vista vampyrothêutico, o homem é existência 

chata. Se para nós ele é horroroso, para ele nós somos insípidos — indigeríveis. 

Não somos complementares, mas opostos como espelhos: “não adian-

ta querer minimizar: Vampyrotheutis é o nosso inferno”. Não adianta querer 

monumentalizar: “que evitemos todo romantismo, porque Vampyrotheutis 

ilustra a essência do romantismo: o inferno”. É preciso contar fábulas nas quais 

Vampyrotheutis possa agir a fim de poder alterar-nos, mas que não sejam meras 
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teias secretadas por pesadelos. As fábulas devem recorrer às redes das ciências, 

não como “ficções científicas”, mas como ciências fictícias, isto é: “superações da 

objetividade científica a serviço de um conhecimento concretamente humano”. 

Sua fábula fabulosa é exercício rigoroso de ciência fictícia — de ficção 

filosófica. Relaciona-se também com a bela Prosa del observatorio, do mesmo 

Cortázar. Em contraponto à solução do professor Maurice Fontaine, da 

Academia de Ciências da França, para o enigma das enguias que se suicidam 

aos milhões nas eclusas e nas redes dos rios — apenas reação de seu sistema 

neuroendócrino, em face do adelgaçamento e da desidratação que acompanha 

a metamorfose dos leptocéfalos em jovens enguias —, Córtazar responde com 

caudalosa frase, à maneira da enorme serpente feita de enguias:

Bela é a ciência, doces as palavras que seguem o percurso das enguiazinhas e nos 

explicam a sua saga, belas e doces e hipnóticas como os terraços prateados de 

Jaipur onde um astrônomo manejou em seu dia um vocabulário igualmente belo 

e doce para conjurar o inominável e vertê-lo em pergaminhos tranquilizadores, 

herança para a espécie, lição de escola, barbitúrico de insônias essenciais, e chega 

o dia em que as angüilas penetram no mais fundo de sua cópula hidrográfica, 

espermatozóides planetários já no ovo das altas lagoas, dos açudes celestes 

onde sonham e repousam os rios, e os flexuosos falos da noite vital se acalmam, 

se acamam, as colunas negras perdem sua flexível ereção de avanço e busca, os 

indivíduos nascem para si mesmos, se separam da serpente comum, tateiam por 

sua própria conta e risco as perigosas bordas das poças, da vida; começa, sem que 

ninguém possa saber a hora, o tempo da enguia amarela, a juventude da raça em 

seu território conquistado, a água por fim amiga, cingindo sem combate os corpos 

que repousam.6

À formulação científica, necessária, mas, ao mesmo tempo, barbitúrico 

de insônias essenciais, contrapõem-se tanto a metáfora quanto o não parar 

de dizer. Ao falar de estrelas guiando enguias, o narrador não quer submeter a 

natureza ou usufruir satisfação acadêmica. Como Flusser com o seu Vampyro-

theutis, “aqui se pergunta pelo homem, embora se fale de 

enguias e de estrelas; algo que vem da música, do combate 

amoroso e dos ritmos estacionais, algo que a analogia tateia 

na esponja, no pulmão e na sístole, balbucia sem vocabulá-

rio tabulável uma direção para outro entendimento”.7 

6     Cortázar, J. Prosa do obser-

vatório. São Paulo: Perspectiva, 

1974, p. 27.

7     Cortázar, J. Prosa do observa-

tório, p. 49.
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O que o escritor se recusa a aceitar, enquanto o acadêmico 

disserta sobre o percurso dos leptocéfalos, é “o sórdido paradoxo de um 

empobrecimento correlato com a multiplicação das bibliotecas, microfilmes 

e edições de bolso”.8 É nesse momento que o escritor se afina com o filósofo 

que observara a contradição do tempo: quanto mais valor adquire a ciência 

instituída, menos se sabe e menor o valor do saber. Por isso, ambos se 

perguntam: o que será real? Não real? Ou virtual? 

Em Angenommen — em português, Suponhamos —, Flusser elabora 

cenários improváveis de futurologia; nesses cenários, as suposições se querem 

menos comprovadas do que exploradas. Na apresentação da versão manuscri-

ta em português (que difere em várias frases da versão alemã, como de resto 

costumava acontecer), o filósofo fala das suas hipóteses-ficções:

No entanto, este livro dançará sobre as pontas dos pés como se fosse futurologia. 

Este livro procurará fazer com que suposições (hipóteses, ficções) saltem dele so-

bre a escrivaninha do leitor como as lagartixas de Escher que saem do papel para 

invadir a mesa. Tais lagartixas são verossímeis: a sua cabeça é verdadeira, seu 

rabo é simulacro. São quimeras. Não são nem verdadeiras, nem falsas. São mais 

ou menos prováveis. O futurólogo procura fazer saltar lagartixas muito prováveis: 

cabeça grande, rabo curto. Este não é o propósito deste livro. Homem é bicho que 

se nutre de improbabilidades. Futurologia é indigesta, por ser tão provável. As 

lagartixas que saltarão deste livro serão improváveis. “Futuro” tem outro nome: 

“aventura” (ad-venire = aquilo que se aproxima).9

As lagartixas do gravador holandês Maurits Cornelis Escher saem da 

folha de papel desenhada (mas não, ainda, da folha que suporta o desenho), 

assumem tridimensionalidade (embora permaneçam bidimensionais), passeiam 

por cima de um livro e retornam àquela folha de papel. Por não serem nem 

verdadeiras, nem falsas, permitem que o filósofo abrace o simulacro e espose a 

improbabilidade. Poeta e cientista encontram-se nas ilusões 

de ótica, como a da velha-jovem ou do pato-coelho: elas 

constatam a impossibilidade de se experimentarem inter-

pretações alternativas ao mesmo tempo: se vejo o coelho, 

não vejo o pato; se vejo a moça, não vejo a velha. Não po-

demos observar a nós mesmos sofrendo uma ilusão, assim 

como não podemos olhar o nosso próprio ato de olhar. 

8     Cortázar, J. Prosa do 

observatório, p. 55.

9     Flusser, V. Suponhamos. 

Manuscrito inédito — versão em 

português de: Angenommen: eine 

Szenefolge, p. 2. 
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Para comprovar a realidade da ilusão (expressão paradoxal), Gombrich 

propõe uma experiência com o espelho do banheiro, quando embaçado pelo 

vapor da água quente do chuveiro: primeiro, marcar com o dedo o contorno 

da própria cabeça na superfície do espelho; a seguir, limpar a área englobada 

no contorno. Ao fazer isso, se percebe o quanto é pequena a imagem que 

nos dá a ilusão de nos vermos “cara a cara”: ela terá a metade do tamanho da 

cabeça real.10 O fenômeno é fácil de demonstrar, com o auxílio de triângulos 

semelhantes e com a constatação de que o espelho, por parecer estar a meio 

caminho entre o reflexo e o sujeito, gera imagens com metade do tamanho 

real. A despeito da demonstração, porém, cada um de nós insistirá que vê a 

sua cabeça em tamanho natural — não podemos fazer uso de uma ilusão e 

desmascará-la ao mesmo tempo.

Experiência semelhante à de Gombrich pode ser feita com uma paisagem 

refletida na água. O resultado nunca é simétrico, já que cada ponto do objeto 

é visto ao mesmo tempo de duas perspectivas diferentes. A fotografia de uma 

paisagem refletida em um lago, no entanto, registra com nitidez tanto o espelho 

quanto o reflexo, gerando no espectador uma sensação onírica. Comprova-se 

que nem sempre podemos distinguir a percepção da ilusão: as ilusões não se-

riam erros, mas sim parte da experiência e, portanto, parte da realidade. 

A realidade se mostra então um argumento, isto é, uma maneira de 

explicar a experiência. O que distingue as diversas realidades que se percebem 

é como o sujeito experimenta e incorpora as vivências. Górgias, bem antes, rela-

cionara os atos de iludir e ser iludido com a sabedoria, na contramão do senso 

comum: “aquele que ilude é mais justo do que o que não ilude, e o que é iludido 

mais sábio do que o que não é”.11

Experiência perturbadora articulando linguagem e ilusão foi realizada 

no Massachusetts Institute of Technology. Uma psicoterapeuta chamada Eliza e 

uma adolescente tiveram o seguinte diálogo:

— Todos os homens são iguais.

— Em que sentido?

— Sempre estão nos perturbando com uma coisa ou outra.

— Pode pensar em um exemplo específico?

— Meu noivo me fez vir aqui, por exemplo.

— Seu noivo a fez vir aqui?

— Disse que fico deprimida muitas vezes.

10     Gombrich, E. H. Arte e ilusão: 

um estudo da psicologia da 

representação pictórica. Trad. R. 

S. Barbosa. São Paulo: Martins 

Fontes, 1995, p. 6.

11     Cassin, B. Aristóteles e o logos. 

São Paulo: Loyola, 1999, p. 210.
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— Lamento ouvir que você fica deprimida.

— É verdade, sou uma infeliz.

— Acredita que vir aqui te ajudará a não ser infeliz?

— Preciso de ajuda...

— Que significaria para você conseguir ajuda?

— Queria aprender a me dar bem com a minha mãe.

— Diga-me mais coisas sobre a sua família...12

Uma típica conversa de divã, se Eliza não fosse um programa de 

inteligência artificial criado em 1966 por Joseph Weizenbaum. O inventor 

comentou, em seu livro Computer Power and Human Reason, que breves 

exposições a esse programa de computador podiam infundir ideias deformadas 

em gente normal. O programa levava as pessoas a revelar os seus segredos 

mais íntimos — às vezes, mostrava-se difícil convencê-las de que Eliza não era 

um ser humano autêntico. Descobriu-se que a própria secretária do cientista 

escondia-se no laboratório para ter sessões privadas com sua “psicóloga”. As 

experiências alarmantes das reações humanas ante Eliza converteram seu 

inventor em um adversário das inteligências artificiais.

O programa empregava a comparação de padrões, com o objetivo de 

provocar a ilusão no usuário de que o computador poderia compreendê-lo. 

Nada muito diferente se faz hoje quando nos referimos a softwares “amigáveis”, 

isto é, que suscitam a ilusão de uma relação humana. A experiência do MIT 

pode ser observada pela perspectiva inversa, fazendo-nos perguntar se os 

psicoterapeutas “reais”, aqueles aos quais pagamos caro para confessar 

segredos de que nem sabíamos, são realmente seres humanos autênticos 

ou apenas biomáquinas treinadas numa determinada técnica de extrair (ou 

produzir) informações pessoais. 

No começo das pesquisas sobre inteligência artificial, Alan Turing se 

perguntava se uma máquina pode pensar. Mais tarde, o filósofo John Searle in-

verteu a pergunta: seria o cérebro um computador digital? Seria o cérebro uma 

espécie de hardware, enquanto o espírito funcionaria como o software? Conse-

quentemente, podemos perguntar se os processos cerebrais 

podem ser simulados por um computador, ou se o com-

putador pode simular a capacidade criativa — enfim, se os 

computadores podem produzir poemas ou, quiçá, quadros 

melhores que os de Neruda ou Mondrian. Enquanto isso, 

12     Giannetti, C. (ed.). Arte en la 

era electrónica: perspectivas de 

una nueva estética. Barcelona: 

ACC L’Angelot/Goethe-Institut, 

1997, p. 17.
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voltamos a Gombrich, que se perguntava, em relação à representação pictórica 

do mundo: os pintores têm sucesso na imitação da realidade por verem mais, ou 

veem mais por terem adquirido a habilidade da imitação? 

A disjuntiva é falsa: é preciso observar com diligência para imitar, mas é 

imitando que se aprende a observar melhor. No domínio da pintura, o artista 

não pode transcrever o que vê: “pode apenas traduzi-lo para os termos do meio 

que utiliza”. Aquilo que um pintor investiga “não é a natureza do mundo físico, 

mas a natureza das nossas reações a esse mundo”, ideia próxima da concep-

ção fenomenológica. O pintor se preocupa menos com as causas do que com o 

mecanismo de certos efeitos, procurando conjurar imagem convincente que não 

corresponda ao real, mas que se torne real. O artista tende a ver o que pinta ao 

invés de pintar o que vê.12

O espectador deve saber disso para poder olhar. Conta-se a história da 

mulher que visitava o ateliê de Matisse e, ao olhar um quadro, comentou: “Mas 

o braço dessa mulher está comprido demais!”. O artista, polido, respondeu: 

“Madame, a senhora está enganada. Isso não é uma mulher, é um quadro”.13 

A mulher que exige “realidade” equivale ao boboca que assiste a um filme de 

James Bond e logo nas cenas iniciais se irrita: “Mas que mentira!”. Ambos neces-

sitam de ficção, tanto que vão ao ateliê de um pintor ou a uma sala de projeção 

— mas, ao mesmo tempo, ambos não suportam ficção. Parece que o quadro e 

o filme, colocando sob suspeita o que veem, põem em questão o restante, ou 

seja: a própria realidade. O leitor de um romance, o observador de um quadro, 

o espectador de um filme precisam suspender a descrença, mas também, lado a 

lado com o artista, devem desmontar a matéria do real para melhor refazê-la.

No século XI, o chinês Sung Ti ensinou a sua técnica a outro pintor. 

Orientou-o a escolher um muro em ruínas e jogar por cima pedaço de seda 

branca. Depois, devia olhar dia e noite para a seda, até conseguir ver as 

protuberâncias, as reentrâncias, as saliências do muro, de modo a ver no relevo 

as montanhas, da parte mais baixa a água, das concavidades as ravinas, das 

fendas os riachos, até começar a descobrir as plantas, os pássaros e as pessoas 

— só então poderia começar a pintar.14

O que deve fazer o leitor? Tomar o livro como se 

fosse um muro em ruínas e ele estivesse jogando por cima 

um pedaço de seda branca. Depois, lhe cabe ler e reler até 

apreender não o livro, mas a sua própria leitura. Na verdade, 

12     Gombrich, E. H. Arte e ilusão, 

p. 39, 54, 90.

13     Gombrich, E. H. Arte e ilusão, 

p. 122.

14     Gombrich, E. H. Arte e ilusão, 

p. 199.
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o artista não vê mais do que o leigo — em certo sentido, ele vê menos, como fica 

patente quando semicerra os olhos. Apenas vendo menos podemos ver-nos a 

mais, ou seja: podemos ver o que não há, mas poderia haver. 

As ilusões são movidas pelo princípio do et cetera: ao ver os elementos 

de uma série, supomos ter visto todos. Esse princípio se associa ao nosso 

egocentrismo original, permitindo que determinados quadros contenham 

personagens que pareçam estar sempre olhando para o observador enquanto 

ele se desloca. Esse efeito é reforçado pelo pintor com um pequeno truque: 

deixar o personagem retratado ligeiramente vesgo. Mas, mesmo que não se 

use o truque, o efeito se realiza porque assumimo-nos no centro do mundo — o 

olho do outro sempre olha para nós outros. 

Assim, chegamos à dimensão contemporânea da realidade virtual (ex-

pressão contraditória nos próprios termos). Vilém Flusser destaca duas dificul-

dades para falar sobre o tema: uma etimológica e outra, ontológica. A evolução 

etimológica do termo “virtual” do latim a nossos dias revela mudança substanti-

va: de vis (força) a vir (varão) e a virtus (virtude), chegamos a virtual, de significa-

do distante dos termos de origem. Refletir sobre a virtualidade implica refazer 

conceitos que supúnhamos estabelecidos, como os de realidade e verdade.15 

Flusser então propõe definição provisória: “o virtual significa aquilo que provém 

do possível e se aproxima da realidade”.16

Segundo Edmond Couchot, o virtual, resultado de uma evolução das téc-

nicas de figuração, rompe com os modelos usuais de representação. A imagem 

virtual não mais representa mais o real, ela o simula.17 Essa concepção, todavia, 

é problemática: nenhuma arte, em nenhum momento, reproduziu com fidelida-

de o real: mesmo quando a arte busca uma ilusão referencial, esta ilusão muda 

o tempo todo. Quando se define o virtual nos termos de uma imagem tecnica-

mente autorreferente que não reproduz o real preexistente, 

pode-se dizer que tanto a pintura, de todas as épocas, quan-

to o cinema, na nossa época, produzem imagens virtuais: 

“toda arte produz, em algum nível, uma ilusão referencial 

que depende da fé perceptiva do espectador, ou, o que dá 

no mesmo, de uma voluntária suspensão da incredulidade a 

que Coleridge chamava de fé poética”.18

No entanto, Paul Virilio e Jean Baudrillard insistem na 

estética do simulacro como condição exclusiva da época que 

entendem pós-moderna. Virilio compara a internet a uma 

15     Rötzer, F.; Weibel, P. (ed.). 

Cyberspace: Zum medialen 

Gesamtkunstwerk. München: 

Boer Verlag, 1993.

16     Giannetti, C. (ed). Arte en la 

era electrónica, p. 18. 

17     Parente, A. O virtual e o hiper-

textual. Rio de Janeiro: Pazulin, 

1999, p. 16.

18     Parente, A. O virtual e o hiper-

textual, p. 18.
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droga: como a multiplicação dos alucinógenos seria um fenômeno de busca 

de desrealização, a droga eletrônica reforçaria essa necessidade, ao lado dos 

chamados esportes radicais. Os indivíduos não mais procurariam praticar um 

esporte para desenvolver seus corpos, mas sim para brincar patologicamente 

com a morte, como se estivessem no picadeiro do circo romano.

Baudrillard, por sua vez, mostra perspectiva ainda mais negativa: segun-

do ele, a estética do simulacro implicaria a desaparição do real na medida em 

que a imagem virtual, autorreferente, constituiria um significante sem referên-

cia social. Baudrillard segue os passos de Guy Debord e assegura que a imagem 

se tem tornado “cada vez mais” virtual ao encenar a ficção pela ficção, remeten-

do-se como imagem a si mesma. As imagens de televisão da revolução da Romê-

nia e da Guerra do Golfo aniquilariam o referente em favor da informação nova, 

em processo fatal de autorreferência que nos impediria de propor a questão da 

verdade do acontecimento histórico. Com o fechamento do simulacro sobre si 

mesmo, a criação abastarda-se ao fazer do criador apenas um usuário refém da 

razão cínico-comunicacional. O signo ou a imagem absorveriam e reificariam o 

referente, tornando-se mais reais do que o próprio real. Logo, o simulacro assu-

me uma função diabólica ao transformar o real na sua sombra. 

Se a perspectiva de Baudrillard é, por um lado, interessante, por outro, 

se revela conservadora. É interessante, porque desde Kant se sabe que o ideal 

pode ser mais real do que o real, ou seja, que a representação imaginária da 

realidade pode nos parecer mais intensa, portanto com mais “força de reali-

dade”, do que as percepções do cotidiano; em consequência, a intensidade da 

representação sempre pode absorver e reificar o referente — só que tanto 

nas imagens televisivas da Guerra do Golfo quanto nas paradas militares de 7 

de setembro na Avenida Presidente Vargas no Rio de Janeiro. Colocar o nosso 

momento como ponto nodal do apocalipse obriga a equívoco narcísico, portan-

to, conservador — conservando imagem de si que se deseja preservar, ainda 

que para isso se precise borrar as demais. A era do simulacro teve início antes 

das novas tecnologias da imagem, com a separação, introduzida pela linguagem, 

entre natureza e cultura.19 Entretanto, Baudrillard tenta se explicar:

Não encontraremos mais a história anterior à informação 

e à mídia porque o excesso de história, ou o excesso de 

acontecimentalidade, anulava a própria possibilidade de ação 

histórica. Não é que os acontecimentos se tenham torna-
19     Parente, A. O virtual e o hiper-

textual, p. 22.
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do mais numerosos, é que o próprio acontecimento se multiplicou devido à sua 

difusão, através da informação. Eu diria que é porque tudo se tornou história que 

não é mais possível acreditar nela. As mentalidades, a vida cotidiana, a sexuali-

dade, tudo foi historicizado. É então mais por excesso do que por rarefação que 

pouco a pouco se perdeu o conceito e o sentido da história. Não se trata do fim da 

história no sentido de Fukuyama, ou seja, pela resolução de todas as contradições 

que ela havia levantado, mas sim da dissolução da história enquanto acontecimen-

to: seu cenário midiático, seu excesso de visibilidade. Com a instantaneidade da 

informação não existe mais tempo para a própria história. Ela não tem tempo para 

acontecer, está curto-circuitada. Constatar isto não é não acreditar em mais nada, 

[...] mas encarar este recuo da história e tentar escapar a seus efeitos mortais.20 

Seu argumento é menos simplista do que a difusão de suas ideias; a 

concepção do excesso de acontecimentalidade permite reflexão equivalente à 

de Bertolt Brecht, em 1927: “de repente, dispomos da possibilidade de dizer 

tudo a todo mundo, mas nos damos conta de que, na verdade, não temos nada 

para dizer”.21 Quando Baudrillard diz que não acredita em nenhuma forma de 

realismo, se aproxima do que vimos discutindo, mas tropeça ao opor o real ao 

virtual. Ora, o virtual não se opõe ao real, mas sim aos ideais ficcionais de ver-

dade e de realidade. Não é o mundo em si que é ficção, “mas sim o conjunto de 

nobres explicações com que o (des)figuramos”.22 A ilusão se encontra em todo 

lugar, quer como ideais de verdade, quer como ilusão do fim das ilusões, quer 

como potência de fabulação. A fábula da substituição do real pelo virtual deriva 

da mesma dicotomia que encerra as categorias da representação: imagem no lu-

gar do objeto, máquinas no lugar do homem, imaginário no 

lugar do real. A operação que conduz à simulação é própria 

da imagem e da linguagem; não é acidente nem armadilha. 

Jean Baudrillard se autoproclamou um intelectual 

terrorista, facilitando perceber seu pensamento como 

apocalíptico. Entendendo que a dinâmica do capitalismo 

alterava-se do primado da produção para o primado do 

consumo, viu no segundo uma nova forma de alienação 

e controle social, no que tem razão. Descartando o 

marxismo como uma espécie de imperialismo conceitual 

e pseudorrevolucionário álibi do capitalismo, buscou 

20     Baudrillard, J. “Hoje nossa 

única aposta é o fim simbólico do 

milênio”. Entrevistador: Phelippe 

Petit. Jornal do Brasil, Rio de Ja-

neiro, n. 683, 1 jan. 2000. Ideias/

Livros, p. 3.

21     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade. Manuscrito original.

22     Costa Lima, L. Mímesis: 

desafio ao pensamento. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 

2000, p. 130.
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desconstruir com bombas retóricas a proliferação de objetos e imagens que, 

criando um ruído branco de informação, dissolveria indíviduos e classes sociais 

em uma massa homogênea, colapsando a distinção entre realidade e irrealidade. 

Haveria, desse modo, a implosão das oposições clássicas, para que espécie 

emergente de hiperrealidade fosse dominada pelo indeterminado jogo dos 

simulacros, quase sempre observados como negativos. Para ele, a história 

chegava ao final porque os eventos se tornavam inconsequentes. No entanto, 

seu desconstrutivismo mostra-se também uma caricatura da crítica. 

Debord e Baudrillard têm razão em muitos aspectos de suas críticas à so-

ciedade do espetáculo e do consumo — todavia, quando reivindicam toda a ra-

zão, enfraquecem seus argumentos. A conotação pejorativa do simulacro é bem 

anterior a Baudrillard, derivando no mínimo de Platão; ela mostra-se presente 

no discurso do senso comum, que toma toda ilusão por mentira, ainda quando 

precise da ilusão dos mágicos, dos jogos e das narrativas. No entanto, tanto 

fenomenologia quanto cibernética reconhecem a impossibilidade de apreender 

os aspectos do mundo em sua fugacidade, optando pelo esforço de reconstrui-

-los. Aquele que reproduz fenômeno ou objeto, por meio de um simulacro, sabe 

axiomaticamente algo de essencial sobre o objeto ou o fenômeno. 

Flusser, ao esboçar ontologia baseada na estrutura da língua, afirma 

que universo, conhecimento, verdade e realidade são aspectos linguísticos. 

Aquilo que nos vem por meio dos sentidos e que chamamos “realidade” é dado 

bruto, que se torna real no contexto da língua, única criadora de realidade. No 

entanto, como as línguas, plurais, divergem na sua estrutura, divergem também 

as realidades criadas por elas. A língua portuguesa, por exemplo, dispõe de 

uma estrutura que exprime causalidade (“por causa de”), enquanto que as 

línguas alemã e tcheca não disporiam de termo equivalente. A palavra alemã 

Ursache não significaria, etimologicamente, causa, e sim Ur-sache, isto é, “arqui-

coisa”, a saber, a prima causa dos antigos. Em consequência, alemães e tchecos 

conceberiam o processo causal de maneira diferente dos portugueses e dos 

brasileiros, bem como difeririam entre si: os alemães conceberiam a causação 

como processo genético, ao passo que os tchecos estabeleceriam relações 

sobretudo morais, não causais.

Anatol Rosenfeld, ao resenhar Língua e realidade, discorda das teses de 

Flusser, mas recomenda a leitura do seu livro por jogar com o pensamento 

fenomenológico “de modo magistral”. Reconhece intuições profundas, 
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bem como entende algumas das análises como modelos de argúcia. Pela 

originalidade, considera-o um livro “poético”, formulando talvez o elogio mais 

perseguido pelo próprio filósofo. 

Entretanto, Anatol admite haver alguma verdade, mas apenas parcial, 

na afirmação de que a língua determina a nossa visão da realidade. Reclama de 

que teria sido melhor se Flusser tivesse se limitado ao exame cuidadoso dessa 

verdade parcial, “em vez de pregar logo um mito e arrancar dos seus diversos 

nadas toda uma mística”. Todavia, admite o conselho como “filisteu” ante esta 

filosofia lúdica, chegando a considerar preferível que Flusser continue escre-

vendo livros como aquele: “esplêndidos, conquanto errados”, até porque certos 

erros podem ser mais fecundos do que tantas verdades. Esse é o interlocutor 

que Flusser sempre procurou: aquele que, quaisquer que sejam as suas convic-

ções, aceita participar da “grande conversação geral”. Esse tipo de interlocutor 

vê erro, mas admite que o erro que vê possa ser “esplêndido”. 

Rosenfeld considera baldado o esforço de estabelecer uma ontologia que 

reduza a estrutura do ser a camadas linguísticas. Semelhante idealismo seria 

radical, resultando em solipsismo que enxerga a realidade apenas como a língua 

cercada de nadas. Ora, isto seria o contrário da ontologia, implicando a retoma-

da da posição kantiana com a exclusão da coisa-em-si. Anatol não considera as 

teses de Flusser fecundas no campo da ontologia, porque elas borram os limites 

dos vários tipos de ser, impedindo que se entenda a diferença entre o centauro, 

ser imaginário, o triângulo matemático, ser ideal, e a árvore, ser real. 

Tudo se nivelaria na noite dos gatos pardos, a língua produzindo sua 

própria realidade, como se fosse causa divina de si mesma. O crítico contrapõe 

os exemplos de Flusser aos contextos objetuais: não admite que os alemães 

vivam numa realidade não causal apenas porque na sua língua faltaria o termo 

que simboliza a causalidade; ele considera que Ursache, no alemão moderno, 

significa, para além da sua etimologia, “causa”, e que o “por 

causa de” português pode modificar o seu sentido conforme 

o contexto: em “vou à montanha por causa do ar puro”, por 

exemplo, a função não seria mais causal, mas sim final.23

Na sua réplica, Flusser afirma que a primeira moti-

vação do seu livro era responder ao desafio que recebeu da 

língua portuguesa, porque entendeu que a literatura brasi-

leira de filosofia seria uma literatura alienada de sua própria 

23     Rosenfeld, A. Resenha bi-

bliográfica. O Estado de São Paulo, 

São Paulo, ano 8, n. 383, 6 jun. 

1964. Suplemento Literário, p. 2.
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língua.24 Do seu ponto de vista de imigrante, tratava-se de uma literatura de 

erudição que parasitava obras inglesas, alemãs e francesas. Para se contrapor, 

ele tomou a língua portuguesa como personalidade autêntica, sujeitando-se aos 

seus mandamentos e tentando formular pensamentos por ela ditados. Deixou-

-se arrastar pela beleza dos verbos “ser” e “estar”, saboreou o misterioso “há”, 

esforçou-se por desvendar o segredo do futuro formado por “haver” e “ir”; mas 

procurou não perder o contato com a conversação filosófica geral, apelando 

sempre para as três línguas que então lhe eram íntimas: o alemão, o inglês e o 

tcheco. Aos poucos, a língua portuguesa tornava-se o seu laboratório, as outras 

três passando a constituir um sistema de controle. O filósofo tcheco-brasileiro 

admitiu que pudesse ter pecado contra a língua portuguesa com os seus pre-

conceitos tchecos e alemães, mas ressalvou que alertara o leitor deste perigo. 

A segunda motivação do livro de Vilém Flusser seria o desespero no 

qual a leitura de Wittgenstein, provando que a língua gira em circuito fechado, 

o mergulhara. A língua espelharia um Sachverhalt, e o Sachverhalt espelharia a 

língua. Rosenfeld traduzira o termo Sachverhalt por “contexto objectual [sic]”, 

enquanto Flusser preferiu traduzir por “situação”. 

A língua espelha o comportamento das coisas entre si, o qual, por sua 

vez, espelha a língua, como dois espelhos pendurados em paredes opostas 

num quarto vazio. Se um juízo reflete uma situação, é certo, mas vazio. Se não 

o reflete, não passa de ruído. As situações consistem de conceitos que são as 

sombras das palavras, como as palavras são as sombras dos conceitos. Em 

suma: a realidade, para além das situações, para além do comportamento das 

coisas umas em relação às outras, seria intelectualmente inatingível: “o que não 

pode ser falado, deve ser calado”. 

Como escapar desta prisão intolerável dentro da qual a língua, segundo 

Wittgenstein, nos encerra? O livro de Flusser tenta duas saídas. Primeiro, abole 

a situação e o contexto, tornando a língua independente do significado extralin-

guístico; segundo, salienta a dinâmica inventiva (isto é, inventora de realidade) 

que projeta a língua, destacando o caráter aventuroso da 

conversação da qual participamos como seres pensantes. 

Em consequência, a terceira motivação do seu livro seria a 

inquietação que lhe causava a fluidez da realidade, se esta 

fluidez não é contemplada pela rigidez dos sistemas ontoló-

gicos fornecidos pela tradição filosófica. 

24     Flusser, V. Língua e reali-

dade. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, ano 8, n. 386, 27 jun. 1964. 

Suplemento Literário, p. 3.
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Neste ponto, Flusser toma os exemplos levantados por Rosenfeld e os 

demole. Com que direito, pergunta, posso afirmar não ser uma árvore um ser 

imaginário para o ecólogo, que só reconhece a floresta como real? Com que 

direito, insiste, posso afirmar a idealidade do triângulo, se não estiver mergulha-

do numa camada geométrica de conversação? Com que direito, conclui, posso 

afirmar ser um centauro de fato imaginário para o grego do século IX a.C., a não 

ser com o direito da minha própria superioridade autodesignada? 

Sistemas ontológicos que dividem as coisas em imaginárias, reais e ideais 

não servem, porque não refletem, de modo algum, a fluidez da realidade. É 

preciso permitir ao centauro (como ao unicórnio) condição de idealidade, em 

determinado nível de conversação, como é preciso permitir à árvore o status 

imaginário (sem o que não haveria ecologia), e ao triângulo, a chance de reali-

zar-se. Rosenfeld não perceberia o conceito de “realização”, que aparece melhor 

na língua inglesa: “do you realize it?”, isto é, “você compreende?”. Logo, algo se 

realiza, algo se torna real dentro do processo linguístico, quando esse algo é 

compreendido pelos intelectos em conversação autêntica. 

A isto Rosenfeld chama de idealismo solipsista; mas, se idealismo é a 

crença de que a realidade está nas ideias, o termo não procede, porque Flusser 

entende que a realidade é dada pelas palavras, e não pelas ideias nem pelos 

conceitos. Se solipsismo implica a crença no isolamento incomunicável, o termo 

também não procede, desde que Flusser institui a língua, portanto a própria 

comunicação, como o campo da realidade. Depois de discordar do exemplo do 

crítico — a frase “vou à montanha por causa do ar puro” estaria errada, porque, 

se tomada como certa, significaria que “vou à montanha impelido pelo ar puro” 

—, o filósofo aplaude a crítica. A publicação do desacordo, no seu entender, 

enriquece a conversação e, portanto, amplia a realidade. Com a mesma 

elegância do resenhista, considera a crítica recebida da maior importância 

para a propagação do seu próprio pensamento. 

O agradecimento não é retórico. Em seu segundo livro, A história do 

diabo, publicado no ano seguinte, Flusser faz questão de explicitar no prefácio a 

importância daquela relação divergente:

A importância que Anatol Rosenfeld tem para mim não é, infelizmente, recíproca, 

porque não consegui conquistá-lo. Esta é, com efeito, uma das minhas derrotas 

mais amargas. Para mim (embora talvez isto seja uma projeção que faço sobre 

ele), ele representa a honestidade do intelecto fechado humildemente sobre si 
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mesmo. Representa portanto para mim o modelo do crítico, e é em função e em 

temor desse tipo de crítica que escrevo. Embora saiba que a limitação deliberada 

que este intelecto se impõe a si mesmo não pode abranger todo o terreno no qual 

vagueio, admito que a sua crítica é pertinente, porque desvenda a soberba e a tris-

teza. É portanto em constante luta contra essa limitação deliberada que escrevo.25

A passagem é reveladora da relação apaixonada que Vilém mantinha 

com o pensamento e com os outros intelectos, como os chamava, que pensas-

sem. A paixão, aqui, não pressupõe louvação, mas, antes, enfrentamento com 

a diferença, para melhor se habilitar a enfrentar o de tudo diferente. O enfren-

tamento, por sua vez, não exclui a sedução, que não deixa de ser uma atitude 

intelectual. Por isso, lamenta não haver conseguido conquistar Anatol para o 

seu terreno.

Nos arquivos de Edith, encontramos texto inédito, dedicado a Anatol 

Rosenfeld, por ocasião de sua morte. Nele, Flusser assume que Anatol sempre 

o irritava, insistindo no respeito às fontes: “tal insistência cortava as asas da 

minha imaginação e encurtava o seu voo”. Irritava-o, sobretudo, a modéstia 

intelectual do outro, que lhe parecia falta de coragem para dar um passo além 

do estreito campo de competência que ele tinha fixado para si mesmo: “porque 

isto mergulhava as minhas próprias tentativas em tal direção num clima de 

irresponsabilidade”. 

Vilém Flusser confessa: “a existência de Anatol Rosenfeld era, para 

mim, irritante, porque questionava a minha própria forma mentis”. E a morte, 

a ausência, funcionava como freio ainda mais irritante. Toda esta irritação, 

entretanto, implicava elogio radical: “estou convencido de que tal irritação 

continua efetiva. Em outros termos: estou convencido de que a cultura brasileira 

tem, e terá doravante, a marca da sua passagem. Admitamo-lo e inclinemo-nos 

perante a sua memória para que seja uma benção para nós e para a sociedade 

a qual dedicou o seu engajamento por escolha lúcida e livre”. À honestidade 

de Anatol, Vilém contrapõe a sua própria honestidade, 

explicitando o risco e os dilemas da sua maneira de pensar e 

argumentar através do confronto com a maneira de pensar 

e argumentar de Anatol Rosenfeld.

O húngaro Paulo Rónai — que, como Vilém Flusser, 

Anatol Rosenfeld, Otto Maria Carpeaux e tantos outros, viera 

para o Brasil fugindo da perseguição nazista aos judeus — 

25     Flusser, V. A história do diabo. 

2. ed. São Paulo: Annablume, 

2006 [1965], p. 20.

26     Rónai, P. Língua e realidade. 

O Estado de São Paulo, São Paulo, 

ano 9, n. 424, 03 abr. 1965. Suple-

mento Literário, p. 3.
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faz resenha favorável do livro Língua e realidade.26 Puxando a brasa para a sua 

sardinha de tradutor, entusiasma-se com as demonstrações de Vilém Flusser: 

“se cada língua é um mundo diferente e, ao mesmo tempo, o mundo inteiro, o 

problema da tradução e do poliglotismo reveste-se de importância descomunal. 

Antes que uma conversão, a tradução é uma comparação; mais do que isso, 

uma ressurreição”. Deslumbra-se com a leitura de obra de horizontes tão vas-

tos, assinalando o mérito de ser escrita por um forasteiro em português, dando 

impulso considerável à plasticidade e à maleabilidade que também vê como 

inerentes à língua portuguesa. A tradução, forçando uma língua a dobrar-se, a 

acompanhar as curvas de um pensamento estrangeiro, seria talvez o meio mais 

requintado de comunhão espiritual entre as nações. Este requinte é tão mais 

fino quanto mais difícil, ou mesmo impossível, se revela toda tradução. 

Flusser dominara o português a ponto de escrever com estilo, mas 

chegou ao Brasil sem falar a língua — poliglota, no entanto, “virava-se” 

comunicando-se em latim: quod est telefonum, perguntava na rua, e era 

compreendido (até porque, em tcheco, a sentença seria semelhante: Kde je 

telefón?). Rónai, ao contrário, aprendera a língua na Hungria, porque ela lhe 

parecia “alegre e doce como um idioma de passarinhos”. Sob o aspecto escrito, 

porém, dava-lhe antes a impressão de um latim falado por crianças ou velhos, 

“de qualquer maneira gente que não tivesse dentes. Se os tivesse, como haveria 

perdido tantas consoantes?”27

Rónai lia, espantado, palavras como “lua, dor, pessoa, veia”, procurando o 

que nelas restasse das palavras latinas, cheias e sonoras. Em seu relato de como 

aprendera o português, Paulo Rónai demonstra a mesma relação afetiva intensa 

de Flusser com a língua, embora sua descrição fosse muito mais carinhosa do 

que a do tcheco: 

[...] fenômenos sintáticos também me provocaram reações 

sentimentais. A descoberta do infinitivo pessoal foi uma 

surpresa e abalou-me bastante o orgulho patriótico, pois 

julgava-o riqueza exclusiva do húngaro. Afeiçoei-me logo 

às formas mesoclíticas dos verbos: falar-te-ei, lembrar-nos-

-íamos apresentavam-me, como que em corte anatômico, 

palavras já irreparavelmente fundidas no francês ou no ita-

liano, e faziam supor dotes de análise e síntese em todos 

os que as empregavam. Admirei também a sábia economia 

27     Rónai, P. Como aprendi o 

português e outras aventuras. Rio 

de Janeiro: MEC/INL, 1956, p. 43.
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que se manifestava em expressões compostas de dois advérbios, como demorada 

e pacientemente, só imagináveis numa língua que teimasse em não se afastar de 

suas raízes etimológicas.28

O carinho se explica também porque o húngaro traduzira poemas bra-

sileiros e os fizera publicar em Budapeste, em volume intitulado Mensagem do 

Brasil. Era agosto de 1939, apenas quatro dias antes de os tanques nazistas cru-

zarem a fronteira da Polônia; Paulo Rónai, preso num campo de concentração, 

apenas no ano seguinte conseguiria fugir para o Brasil. Ao passar por Portugal, 

angustiou-se por “não entender patavina” da língua de que já era tradutor, mas, 

quando chegou ao Brasil, foi recebido “com uma linguagem clara, sem mistérios. 

Ainda não desembarcara, e já não perdia nenhuma das palavras do carregador, 

que, em compensação, perdeu uma das minhas malas”.

À relação de estrito carinho que Rónai estabelecera com o português, 

Flusser parecia opor uma relação de íntima inimizade, dramatizando, através 

das línguas, o seu estar no mundo. O fenômeno alarga a dramaticidade contida 

no axioma de Flusser: “estrangeiro (e estranho) é quem afirma seu próprio ser 

no mundo que o cerca”. Ser estrangeiro, portanto, é necessário, tanto quanto 

viajar, ou imigrar. Navegar é preciso, viver não é preciso. E o filósofo navega não 

apenas entre dois continentes, mas também entre dois e mais idiomas. 

No manuscrito “Retradução enquanto método de trabalho”,29 Flusser 

mostra-se fascinado com o confronto com os acordos e desacordos entre as 

várias línguas e seus “espíritos’’, como os chama. O alemão desafia a sua mente 

a não se entregar ao convite sedutor da profundidade e então buscar clareza. O 

francês, ao contrário, desafia-o a resistir ao virtuosismo verbal e então obrigar 

a língua a tocar em surdina. O português seria para ele a língua das digressões, 

logo, da indisciplina, convidando-o a conter-se. O inglês, língua síntese, conten-

do tanta ciência, técnica, filosofia e kitsch quanto nenhuma outra, o desafia a 

podar a profundidade alemã, o brilho francês, a genialidade portuguesa, para 

reduzir o texto ao essencial.

Ora, se ninguém pensa além do idioma — se é o idio-

ma “quem” pensa, ou pelo menos é “ele” que pensa primeiro 

—, como fica a verdade, e em particular a verdade científi-

ca? Um poliglota como Flusser obriga-se a desconfiar das 

verdades, porque um idioma precisa desconfiar do outro. 

28     Rónai, P. Como aprendi o por-

tuguês e outras aventuras, p. 43.

29     Flusser, V. Retradução 

enquanto método de trabalho. 

Flusser Studies, Lugano (Suíça), v. 

15, 2013.
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A chamada verdade científica não goza de imunidade. Para Ortega, a “verdade 

científica flutua, pois, em mitologia, e a própria ciência, como totalidade, é um 

mito, o admirável mito europeu”.30 O que, por sua vez, não implica a negação 

da racionalidade: o pensamento mitológico reside no cerne de todo pensamen-

to, como forma de explicação primeva do mundo e do homem, ou seja, como 

realização privilegiada da razão ela mesma. Ainda que a ciência esbarre no 

portal dos mistérios fundamentais sem poder sequer esboçar sua solução final, 

isso não a torna “mero mito”, no sentido pejorativo e positivista do termo, mas 

a faz, como totalidade, um mito “admirável”, porque nos permite admirar novos 

horizontes, a representar o quanto ainda não sabemos.

Sabemos o que é uma laranja? À primeira vista, sim, se vemos uma la-

ranja. Mas, “olhando o nosso olhar” na direção da laranja, podemos reconhecer 

curioso erro quando dizemos que vemos uma laranja. A laranja tem um exterior 

e um interior; já não vemos o seu interior a menos que a cortemos ao meio 

com uma faca afiada, e, ainda assim, estaremos vendo duas novas superfícies 

exteriores — na aparência, planas, mas que escondem dois novos interiores, os 

quais se mostram inacessíveis. Podemos cortar a laranja em rodelas muito finas, 

mas nunca serão essas rodelas tão finas que nos permitam dizer, com rigor, 

que vemos a laranja completa, tal como a pensamos. Substituindo a faca afiada 

por raios laser associados a modelagem computacional, podemos chegar mais 

perto da realidade de cada mínima fatia, mas nunca estaremos “lá”. Mesmo 

pressupondo a realidade da laranja apenas pelo seu exterior, por ser um sólido 

esferoidal, perceberemos nela, embora nunca ao mesmo tempo, duas metades 

ou hemisférios. Por uma inexorável lei da percepção, a metade da laranja que 

temos frente aos olhos oculta a outra metade.

É evidente, portanto, que cometemos um erro, em termos absolutos, 

quando dizemos que vemos uma laranja: “nunca tudo o que pensamos ao 

referir-nos a ela o achamos patente numa visão nem em muitas visões parciais. 

Sempre dela pensamos mais que o que temos presente, sempre o nosso concei-

to dela supõe algo que a visão não põe diante de nós”.31 Em qualquer momento, 

podemos cortar um pedaço mais fino da laranja para tornar patente o que antes 

se encontrava oculto, mas isso indica, apenas, que a intuição 

dos corpos materiais (que se dirá dos não materiais) pode 

ser aperfeiçoada indefinidamente, sem que se dê de manei-

ra total. A esta intuição inadequada, mas sempre passível de 

aperfeiçoamento, chamamos “experiência”. 

30     Ortega y Gasset, J. O que é a 

filosofia?. Lisboa: Cotovia, 1994, 

p. 51.

31     Ortega y Gasset, J. O que é a 

filosofia?, p. 97.
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Entretanto, por que este raciocínio todo é contraintuitivo, ou seja, por 

que não faz parte do senso comum? Como, não vejo uma laranja? Não importa 

que não a veja toda num só instante, se posso vê-la toda no decorrer de alguns 

instantes. Como, a língua criando a realidade? Esse tipo de raciocínio é a-histó-

rico. Ora, a língua é uma criação do ser humano, que portanto a antecede; por 

sua vez ele, ser humano, está contido pela realidade física, que portanto o ante-

cede; logo, em última instância, a realidade criaria a língua, e não o contrário. 

O silogismo, devidamente fundado numa relação histórica de causa e 

efeito, combinada a uma relação de conjuntos contidos uns nos outros, é válido 

— mas estas relações são as que se criticam. A crítica filosófica, todavia, não 

pretende vencer o debate; não pretende, em última análise, “ter” razão. Isso 

seria incorrer na armadilha que se deve desmontar. O historiador tem razão — 

quem dispensa o conhecimento histórico é uma folha que não sabe fazer parte 

de uma árvore —, mas não pode ter toda a razão. 

Ortega y Gasset explica, com uma fórmula simples, a dificuldade de 

se compreender Flusser, em particular, e o pensamento fenomenológico, em 

geral: “la querencia es real, pero lo querido es irreal”. Querer é real, mas o que se 

quer não é real.32 Demonstra-se o aparente paradoxo pela situação conhecida: 

deseja-se algo ou alguém; enquanto se deseja, a presença do objeto desejado é 

intensa, tão intensa que até a ausência contribui para intensificá-la; quando se 

realiza o desejo, entretanto, no mais das vezes o objeto conquistado se evapora 

no ar, perdendo “realidade”. Desejar é preciso; realizar o desejo, em contraparti-

da, nem tanto. “O ideal é mais real do que o real”, já o dissera Gaston Berger. 

Aproximamo-nos da filosofia oriental que separa 

o desejo da sua consecução, entendendo que o desejo se 

refina se e somente se não for nunca ultimado, como esta-

belecem as suas ars eroticas. Aproximamo-nos da fórmula 

do jagunço-narrador, Riobaldo: “o real não está na saída 

nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da 

travessia”.33 Ou da “simpatia” que o compadre lhe ensinou: 

“todo desejo a gente realizar alcança — se tiver ânimo para 

cumprir, sete dias seguidos, a energia e paciência forte de 

só fazer o que dá desgosto, nojo, gastura e cansaço, e de 

rejeitar toda qualidade de prazer”.34

32     Ortega y Gasset, J. Meditacio-

nes del Quijote. Ciudad de México: 

Red Editorial Iberoamericana, 

1987, p. 226.

33     Guimarães Rosa, J. Grande 

sertão: veredas. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1978, p. 52.

34     Guimarães Rosa, J. Grande 

sertão, p. 119.
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É preciso experimentar a falta e deixar a necessidade acontecer. Flusser 

e Rosa tecem o elogio da virtualidade. Entretanto, esta virtualidade que se 

elogia, para não derivar alienação e outras formas de autismo, se deve dar no 

concreto. O personagem Quelemém esclarece o paradoxo: sua “simpatia” não 

pede mentalização profunda, com o sujeito desejante sentado na posição de 

lótus até que o desejo se realize pela força da mente. Sua reza exige transformar 

o desejo em não desejo pela força não da mente, mas do corpo e de seus atos 

concretos, até que o ente admita a fenda que o constitui e através da qual as 

coisas possam acontecer.

O elogio da virtualidade reforça-se na comparação entre o mito platônico 

da caverna e a sala de cinema. Vejamo-nos vendo um filme: por cima de nossas 

cabeças e lá atrás se encontra uma máquina que projeta sombras à frente. 

Temos conhecimento dessa lanterna mágica, porque somos bem informados 

sobre o progresso técnico do mundo. Apesar disso, como espectadores, não 

voltamos a cabeça para trás (a não ser quando o operador foi tomar café e 

deixou o filme fora de foco), nunca desejamos olhar a “verdade” (a máquina). 

Estamos “programados” para aceitar como verossímeis os deuses aparentes 

que transitam na tela grande.35

Percebemos que um mesmo filme, visto na televisão e no cinema, nunca 

parecem o mesmo filme. A diferença fundamental não reside no tamanho da 

tela, ou na possibilidade irritante de intromissão do telefone, da campainha da 

porta ou da criança chorando em casa, mas sim na expressão: “o escurinho do 

cinema”. Este “escurinho” junta no mesmo lugar pessoas desconhecidas que po-

dem então, auxiliadas pela penumbra, pelo espaço primitivo (que simula tanto 

caverna quanto útero), pelo tempo marcado de duas horas, enfim, pelo ritual, 

não ser quem são (quem somos) para viver, no limite da estética e da terapia, a 

catarse aristotélica mais antiga e necessária. O espaço do cinema existe como 

um lugar de culto ao imaginário; existe como espécie de igreja profana. 

Todavia, é possível encontrar no cinema muitas pessoas que não agem 

como se estivessem numa igreja. Que agem como se estivessem na sala de 

visitas da sua casa, onde falam alto no celular, comem pipoca e “explicam” para 

a namorada o filme todo. Do mesmo modo que algumas crianças têm medo do 

escuro e dormem com luzes acesas, alguns cidadãos têm 

medo do ritual e o enfraquecem, com a conversa fiada e com 

o aparelho celular ancorado na orelha. 
35     Flusser, V. Gestos. Manuscri-

to original.
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Não à toa o filósofo compara o cinema também ao supermercado.36 O 

cinema seria o lado avesso do supermercado, por um jogo de sincronia eficaz. 

Os aparelhos que nos programam são sincronizados. Por exemplo: o aparelho 

administrativo se sincroniza com o aparelho do divertimento. O supermercado 

simula espaço político (mercado coberto, no qual se trocam bens e ideias), 

enquanto o cinema simula espaço teórico (espaço coberto, mas destinado à 

contemplação). 

Entretanto, há fraudes. O supermercado é labirinto colorido e barulhen-

to, composto de mensagens codificadas em imagens e sons — desse modo, ele 

devora os receptores das mensagens. Dispõe de entradas amplas para criar a 

ilusão de espaço público, apresentando-se como lugar de trocas, de diálogos, 

de avaliação de valores. Na realidade, o diálogo é impossível pelo bombardeio 

constante das mensagens coloridas. A cilada principal, porém, se encontra na 

saída: em contraponto às entradas amplas, o receptor-consumidor encontra a 

saída apertada por longas filas, no fim das quais precisa pagar um resgate. 

A entrada do cinema, pelo contrário, é abertura estreita que obriga os 

que querem participar dos seus mistérios a fazerem fila. Em compensação, o 

cinema abre as suas portas, uma vez terminado o seu programa. O cinema cria 

a ilusão de ser espaço contemplativo, destinado à teoria (de theorein, contem-

plar). Parece com um teatro, mas isto é outra fraude. O cinema não é estrutura 

teatral, se não há nele palco com emissor que enfrente os receptores — o que 

existe é aparelho projetando mensagens de um emissor ausente. O cinema é 

“uma das antenas de um discurso cujo centro se acha no além do horizonte dos 

receptores”. 

Essa discussão sobre a imagem e os media é que tornou Vilém 

Flusser mais conhecido na Europa. Acreditava ele antes na superfície do 

que na profundidade das coisas. Flusser procura mostrar como a busca da 

profundidade tem por horizontes a mentira e a verdade. O reconhecimento 

dos fenômenos desenha para a teoria os novos horizontes do necessário e do 

impossível, balizando as regiões do provável e do improvável. Não nos cabe 

perguntar se as imagens técnicas são fictícias, mas sim o quanto são prováveis. 

Da mesma forma, não nos cabe perguntar o quanto nós mesmos somos reais, 

mas apenas o quanto seríamos prováveis. 

O campo da virtualidade pertence ao terreno das 

convenções ou dos jogos. Quando se filma a tela da televi-

são, surpreende-nos um tremor que o olho não detectara — 

36     Flusser, V. Pós-história: vinte 

instantâneos e um modo de usar. 

São Paulo: Duas Cidades, 1983, 

p. 66.  
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porque já havíamos ensinado o olho a não enxergar os saltos entre um quadro 

e outro. Quando se olha uma foto digital ampliada, nos surpreendem as formas 

geométricas que constroem figuras nada geométricas — porque havíamos 

nos ensinado a preencher os pontos para não perceber os intervalos. Quando 

se olha com atenção para um rosto familiar, ou quiçá para o próprio rosto no 

espelho, surpreendemo-nos em dúvida sobre “quem é você”, ou, “quem sou 

esse eu” — porque havíamos nos ensinado a atribuir identidade visual, portanto 

verdade, a um campo dinâmico de probabilidades. 

As imagens técnicas também são conhecidas como “imagens digitais”, 

em referência às teclas que pressionamos com os dedos. Encaramos essas 

teclas como instrumentos mecânicos, mais ou menos da mesma maneira como 

encaramos ferramentas em geral. No entanto, as teclas se movem ou provocam 

movimento em espaço para o qual não temos régua — no espaço do infinita-

mente pequeno —, e em tempo para o qual não temos relógio — no tempo da 

instantaneidade. Ao apertarmos teclas, fechamos ou abrimos circuitos com-

plexos, ligamos o rádio, damos partida ao carro, tomamos fotografias, mas 

também explodimos montanhas ou acabamos com a vida humana na Terra: 

“ao apertarmos teclas, estamos destruindo o famoso sanduíche que estrutura 

o nosso mundo em três níveis: no das dimensões nucleares, no das dimensões 

humanas, e no das dimensões cósmicas. As pontas dos nossos dedos são feiti-

ceiros que embaralham o universo”.37

O gesto de escrever na velha máquina de escrever era transparente. 

Observávamos como a tecla pressionada levantava a alavanca que imprimiria 

a letra escolhida sobre a folha de papel no carretel. Observávamos como o rolo 

avançava, ou girava, para permitir a impressão da letra ou da linha seguinte. 

No computador, porém, as teclas detonam centenas de processos matemáticos 

para fazer surgir na tela uma simples letra num espaço-tempo que não é nem 

bidimensional nem tridimensional — melhor seria se o compreendêssemos 

“zerodimensional”. O processo é o mesmo da produção de fotografias a 

partir das caixas pretas que os turistas penduram no pescoço: codificação e 

decodificação de fórmulas matemáticas.

Todo fenômeno observado modifica-se conforme 

o observador, o ângulo e a distância da observação. Uma 

chave, vista de muito perto com microscópio eletrônico, 

deixa de ser chave e “se torna” um conjunto de moléculas, 

o que altera o seu significado. A mesa sobre a qual Flusser 
37     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade. 
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datilografava os seus textos não passava, sob close reading radical, de enxame 

de partículas que giravam no vazio. Sabemos disso, porque aprendemos na 

escola; mas, em termos da vivência imediata, não sabemos nada sobre isso: 

basta-nos reconhecer a solidez da mesa, mesmo que, sob perspectiva quântica, 

a mesa não seja efetivamente sólida. 

Se a máquina de escrever do filósofo atravessasse a sua mesa e despen-

casse no chão, não ocorreria um milagre, mas apenas acontecimento muito pou-

co provável. Essa remota possibilidade não perturba o escritor, e não apenas 

por ser remota: a mesa foi fabricada pelo carpinteiro para ser sólida, e os físicos 

com as suas partículas que giram no vazio vieram depois, tentando observar a 

mesa de muito perto. Mesmo os físicos precisam voltar a tomar distância para 

digitar as suas descobertas, usando, como apoio, mesas novamente sólidas. 

Entretanto, a confiança na solidez da mesa não se transfere para as 

imagens técnicas. As imagens técnicas não foram fabricadas por carpinteiros, 

mas por físicos, e graças àquelas partículas microscópicas que giram no vazio. 

As imagens técnicas são “imaginadas”, isto é, são imaginações de segundo grau. 

No cotidiano, até se imagina a mesa sólida, quando “realmente” é vazia, assim 

como se imagina que se viu na televisão um filme de Wim Wenders, quando 

“realmente” aconteceram traços de elétrons. Flusser chama a nossa atenção: 

na essência, são modos diferentes de imaginar. No caso da mesa, damos as 

costas às explicações abstratas para nos prendermos à percepção do concreto, 

como se o fosse; no caso do filme, nos esforçamos para concretizar o abstrato, 

esforçando-nos para imaginar que a experiência abstrata é concreta, isto é, que 

o fenômeno do filme, que se dá na zerodimensionalidade, tem significado. 

Adquire-se, então, sentido novo para o verbo “imaginar”: a capacidade 

de olhar o universo pontual de distância superficial, a fim de torná-lo concreto. 

Se quisermos decifrar as imagens técnicas pelo par causa-efeito, não descobri-

remos o significado das imagens. Se vemos uma casa ou um avião na tela do 

computador, a casa não é a causa da fotografia, nem o avião o efeito da imagem: 

nas imagens técnicas o que conta é o significante, isto é, o que e para onde as 

imagens apontam. As imagens técnicas não são espelhos do mundo, como as 

imagens tradicionais o foram, mas sim projetores de projetos de mundo. As ima-

gens técnicas não “apanham” o significado do mundo para torná-lo visível por 

reflexão: elas conferem significado ao insignificante. Por não serem refletores, 
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mas projetores, não “explicam” o mundo como as imagens tradicionais e a escri-

ta histórica, mas “informam” o mundo, no sentido de gerar informação para o 

mundo e de injetar forma nova no mundo. A diferença é substancial.

Prevendo a ressalva, Vilém apressa-se em esclarecer que não se trata de 

“idealismo dos aparelhos”. Não se afirma que os aparelhos produtores de ima-

gens produzem aviões e casas, mas sim que projetam aviões e casas. Não se diz 

que a ideia por detrás dos aparelhos é real. A eterna querela, eterna porque mal 

formulada, do idealismo versus o realismo não faria mais sentido. O que se diz 

é: fotografias são projeções de casas sobre superfície plana de papel, enquanto 

imagens computadas são projeções de aviões sobre superfície plana em uma 

tela; tais superfícies nada encobrem — ou encobrem o nada. Nada haveria de 

“real” ou de “ideal” nisso; o que há é projeto conferindo significado.38

Pode-se desconfiar de todo esse desenvolvimento; pode-se entender que 

ele leva à supremacia da ficção sobre a realidade, ou, então, à noite dos gatos 

imaginários na qual tudo é invenção e, portanto, não há mais compromisso 

ou responsabilidade. Se a fotografia é ficção, se o Jornal Nacional na televisão 

só anuncia ou projeta ficções, então se desvaloriza a ficção stricto sensu. No 

império do significante, tudo é permitido e podemos todos ser superficiais no 

mau sentido, isto é, academicamente vagos e politicamente amorfos. Se, por 

exemplo, os historiadores nazistas insistem em que não há provas documentais 

do Holocausto, e que, portanto, o Holocausto é uma ficção dos vencedores da 

Segunda Grande Guerra, teríamos de aceitar o argumento e pedir desculpas por 

Nuremberg, se, afinal de contas, tudo é ficção.

A ressalva é pertinente, mas o exemplo não é bom. A ressalva é pertinen-

te quando de fato se observa o uso desonesto da ficção por parte da indústria 

cultural, ou quando a notícia só é notícia não quando verdadeira, mas somente 

quando espetacular. O clássico filme de Billy Wilder, A montanha dos sete abutres 

(1951), mostrava um jornalista aumentando o sofrimento de um homem (com 

a conivência de quase toda a cidade) para vender mais jornal. A ressalva é per-

tinente, ainda, quando observa a promoção de uma espécie de cinismo entre 

emissores e receptores de todo tipo de comunicação, cinismo esse que substitui 

a dúvida metódica pela certeza de que todos são corruptos 

e de que tudo é mentira. A ressalva permanece pertinente 

quando lamenta, com razão, pela desvalorização da ficção 

stricto sensu que perde terreno para a ficção desonesta dos 

media e da política associada aos media. 
38     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade.
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A pertinência da ressalva, entretanto, não invalida o argumento 

flusseriano. Primeiro, o argumento não se refere a jornalistas carreiristas ou 

a historiadores nazistas, mas sim a produtores de imagens técnicas, o que é 

bem mais específico. Segundo, o argumento não é aético, como a ressalva quer 

fazer parecer, mas sim ético: se as imagens técnicas são projetos que conferem 

significado, o ato de fazê-lo implica compromisso e responsabilidade. A crítica 

aos media só é pertinente quando revela uma ficção que não se assume como 

ficção, ou seja, quando se escreve uma mentira e não um poema — só que não é 

disso de que Flusser trata. 

Reconhecer a dimensão ficcional das imagens técnicas implica explici-

tá-la, não camuflá-la, o que invalidaria as consequências cínicas e estetizantes 

pressupostas na ressalva. O exemplo tentando, por absurdo, defender um his-

toriador nazista para poder concluir, já que é absurdo defender um historiador 

nazista, pela não validade do argumento flusseriano, é, por sua vez, inadequado, 

porque vê o Holocausto como representação reificada do mal, não o enxergan-

do como o que de fato é, isto é, como ficção, sim — a saber, como projeto nazista 

que não se apresentou como uma ficção dentre tantas, mas como a própria 

Solução Final. Portanto, o Holocausto foi uma ficção que fingiu que não o era — 

também por isso, as suas consequências foram tão reais e tão trágicas. 

A República ideal de Platão, a utopia de Morus seriam catastróficas se 

realizadas, mas permanecem como obras fecundas porque permanecem no 

campo da ficção — ou da ficção filosófica, se quisermos. Fazendo o elogio da 

superficialidade, Flusser, no entanto, não faz a apologia rasteira da sociedade 

informática e das novas webs. O que McLuhan chamara de “aldeia cósmica” 

pode ser, antes, “massa de indivíduos solitários unidos entre si pela identidade 

cósmica dos programas”.39 As inversões de história em espetáculo e de evento 

em programa seriam sintomas flagrantes da pós-história: os atos não mais se 

dirigem contra o mundo a fim de modificá-lo, mas sim contra a imagem, a fim 

de modificar e programar o receptor da imagem; os gestos não mais se realizam 

visando a isto ou àquilo, mas visando às câmeras fotográficas ou filmadoras 

— jogos, casamentos, saques, revoluções, suicídios, um assassinato ou uma 

caridade, tudo “acontece” em função das câmeras presentes. 

A rigor, nada mais acontece: a linha reta da história 

enrola-se em si mesma. As imagens tornam-se barragens do 

real, acumulando eventos e os recodificando; buscam nem 

beleza, nem verdade, mas tão somente índices de audiên-
39     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade. 
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cia — como se estivessem nos puxando para fora da correnteza histórica. A 

tecnologia organiza os acontecimentos diários e prevê seu curso, obrigando-nos 

a confiar, antes, no registro de uma câmera de segurança do que na nossa pró-

pria memória. Após quinhentos anos de tipografia, cento e cinquenta anos de 

fotografia, um século de cinema e cinquenta anos de televisão, a programação 

da realidade atinge a sua maturidade. 

Na Segunda Guerra Mundial, navios de guerra “bombardeavam” as 

rádios de propaganda inimigas com sua própria programação. Hoje em dia, as 

corporações dos media são verticalmente integradas, e tão poderosas, como 

a Companhia das Índias Orientais o foi duzentos anos atrás. Os consumidores 

vivem vidas roteirizadas, com máquinas criadoras de realidade antecipando 

cada um de seus movimentos. O fenômeno é tão forte que cada indivíduo é 

constituído na realidade por dois corpos: um real e um fictício — este, moldado 

pela informação recebida. Em todo o mundo, os habitantes dos espaços 

urbanos vivem suas vidas particulares mergulhados em um mar de informações 

irrelevantes. Todos os moradores das cidades são em parte produtores, em 

parte consumidores, em parte presentes, em parte ausentes; em parte reais, 

em parte fictícios. 

Todavia, fazer a crítica ferina da sociedade telemática não implica concor-

dar com o apocalipse iminente: a história não precisa transtornar-se em histeria. 

Na pós-história é fácil, mas inócuo, criticar o fundo do poço, como se apenas o 

crítico ainda permanecesse na beira do poço. Na verdade, esse tipo de crítica 

forma um outro espetáculo. Os observadores pós-críticos preferem falar sobre 

a decadência da família, da classe, do povo, do tecido social, em vez de tentar 

captar a sociedade que emerge das fraturas do solo. Por isso, quando nos enga-

jamos politicamente, tendemos a chutar cavalos mortos, como o machismo, as 

classes opressoras ou o nacionalismo, em vez de analisar a nova estrutura. 

Analisar a nova estrutura implica formularem-se questões técnicas do 

tipo: como é possível alterar os feixes que irradiam imagens e dispersam a 

sociedade em indivíduos solitários e programados? Será desejável a dispersão 

atual da sociedade em indivíduos solitários, ou, caso contrário, existem técnicas 

que permitem reunir os dispersados? De acordo com essa linha de argumen-

tação, quem berra contra o sistema dá espetáculo, logo, não pode despertar a 

consciência alheia, já que enriquece o programa das imagens que nos divertem: 

“os revolucionários autênticos nada podem fazer que seja espetacular, porque o 
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espetáculo é precisamente o seu inimigo”.40 Os novos revolucionários poderiam 

ser, então, os “imaginadores”, ou seja, aqueles que fazem ficção assumindo que 

a fazem, quer sejam escritores, fotógrafos ou programadores de softwares. Em 

resumo, são gente que recupera o prazer silencioso de todo artesanato, combi-

nado ao prazer estimulante do jogo.

Elogiar a superficialidade implica uma tarefa intelectual: remover as ne-

blinas. Paradoxalmente, o pensamento superficial seria mais “profundo” do que 

o pensamento dito profundo: 

Remover neblinas, e tentar mostrar que são neblinas e não algo, me parece ser 

a única atitude digna. Optei contra a profundidade e a favor da superficialidade. 

Porque creio que por trás da neblina não se esconde algo profundo, mas que a 

neblina é uma ilusão que encobre superfície concreta por trás da qual nada se 

esconde. Isto não é, como parece, jogo de palavras. Ao contrário dos pensadores 

profundos, não creio que a meta última seja chegar até o fundo da neblina, mas 

que, depois de rasgada a neblina, começa a verdadeira tarefa: a de tentar apreen-

der e compreender a superfície exposta. O pensamento profundo me parece ser 

mais superficial que o pensamento que procura captar a superfície das coisas. A 

neblina matinal está encoberta de densa neblina ideológica que precisa ser remo-

vida para eu poder ver a neblina não metafórica lá fora. Esse esforço de remoção 

mostrará que é possível dividir a humanidade em dois tipos: os que gostam, e os 

que não gostam da luz difusa. Os “fãs” de histórias misteriosas, e os que resolvem 

palavras cruzadas. Os profundos e os iluministas. Os inspirados e os desconfiados. 

Os que estão interessados no fundo geral e universal do qual as coisas se desta-

cam vagamente, e os que estão interessados nas diferenças pelas quais as coisas 

se distinguem. Em suma, os metafísicos e os fenomenologistas. O primeiro tipo 

procura penetrar pela neblina, o segundo procura removê-la. Porque o primeiro a 

afirma e o segundo a nega. São, creio, duas atitudes fundamentalmente opostas, e 

entre elas se ergue o grande divisor de águas que divide a humanidade.41

Vilém Flusser coloca-se do lado da fenomenologia 

contra a metafísica — portanto, contra a procura da pro-

fundidade. Ele nos mostra a necessidade de distinguir entre 

dois tipos de “mistérios”: a obscuridade da realidade mesma 

e a obscuridade feita por obscurantistas. A indignidade dos 

ideólogos não se explicaria por obscurecerem a clareza da 

realidade, mas sim por fazê-lo em relação ao mistério da 

40     Flusser, V. Elogio da superfi-

cialidade. 

41     Flusser, V. Natural:mente: 

vários acessos ao significado 

da natureza. São Paulo: Duas 

Cidades, 1978, p. 127.
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realidade. Há marxistas que cometem o erro de crer que desideologizar implica, 

ato contínuo, desalienar da realidade; ora, tal crença é, ela própria, ideologia. 

Desideologizar é, pelo contrário, abrir-se para as neblinas concretas.42

Seu objetivo “não é vulgarizar o espetáculo, mas desvulgarizar (e 

sacralizar) o vulgar”.43 Não basta que a fé atravesse a dúvida para se salvar do 

outro lado; é necessário que permaneça ardendo de dúvida, reconhecendo-se 

absurda. Ao sacralizar-se o cotidiano, protege-se o enigma para, justamente, 

festejar o mistério.

42     Flusser, V. Natural:mente, 

p. 127.

43     Flusser, V. Choses et 

non-choses : esquisses 

phénoménologiques. Nimes: J. 

Chambon, 1996, p. 10. 
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Flusser: ontologia-fi cção é composto por oito ensaios que exploram a 

dissolução de fronteiras entre linguagem, realidade e imaginação no 

pensamento de Vilém Flusser. Abandonando as infrutíferas tentativas 

de acessar um suposto real já dado, os ensaios fazem emergir ontolo-

gias produtivas, que exploram as riquezas dos processos de produ-

ção de mundos. Para isso, estabelecem diálogos com pensadores 

como Nietzsche, Wittgenstein, Haraway e Gadamer, e passeiam por 

áreas como fi losofi a, literatura, design, comunicação e arte. Trata-se, 

em resumo, de um livro marcadamente interdisciplinar, que estuda a 

obra de Flusser com especial atenção para sua maneira de pensar a 

reinvenção incessante de mundos possíveis.


